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In questa prima parte dell’an-
no 2005 «L’Ippogrifo» getta
uno sguardo su due temi – gio-
co e violenza – che vengono
accoppiati in una connessione
che tende propedeuticamente
ad intrecciarsi alla questione
della morte cui sarà dedicato il
volo invernale. Visto dalla lu-
na, l’essere parlante sembra
giocarsi la vita – la propria e
quella del pianeta che l’ospita – misconoscen-
do la funzione del limite, sempre e solo da su-
perare, fino all’estremo.
Oltrepassare ogni limite, in una logica di
espansione che, come scrive Zane a proposito
della realtà virtuale e dell’alta tecnologia mul-
timediale, promette all’individuo «di mettere
in atto in piena libertà ciò che più desidera:
una comunità emozionale al di là di qualsiasi
morale, con il superamento dello spazio, del
tempo e di se stesso».
Promessa empia e gravida d’effetti mortiferi per
il soggetto. Ha ragione Viganò, recensendo il li-
bro di Feliciotti sull’adolescenza, nel sottolinea-
re che «questa ineludibile tendenza del mondo
contemporaneo, […] oppone alle possibilità
del soggetto un habitat che di fatto lo uccide».
Infatti, nella nostra cultura, orientata dal pen-
siero unico del neocapitalismo globalizzato,
l’orrore della differenza e del diverso è il risul-
tato del mancato riconoscimento di una divi-
sione strutturale. Condizione che attraversa le
generazioni, difetto di trasmissione tra di esse,
in assenza di una formazione – Bildung – dal-
la quale la famiglia si trova oramai esautorata.
Problema che si riversa sulle istituzioni che,
impostate a loro volta sul modello aziendalisti-
co, si rendono incapaci di elaborare la questio-
ne del sacro (Stoppa), contribuendo alla dere-
sponsabilizzazione mediante l’uso metonimico
della delega. Su questo punto è prezioso il testo
di Tallone che articola la complessità insita nel

gioco tra istituzioni che voglia-
no porsi effettivamente al ser-
vizio della comunità. E lo fa
mettendo in risalto il rischio
dell’applicazione di strumenti
standardizzati che, invocati co-
me scientifici, con la presun-
zione di misurare ciò che per
definizione non lo è, si rivela-
no inefficaci e controprodu-
centi, atti a favorire esclusione

anziché inclusione sociale. In ciò ritroviamo
sottotraccia una violenza che l’istituzione eser-
cita nell’omologazione – che Pasolini denun-
ciava – o che scoppia dirompente come nel 12

dicembre 1969 ricordato da Fregonese. 
In questo periodo la bomba di piazza Fontana,
l’omicidio del poeta, il massacro del Circeo
riappaiono in cronaca: eventi di oltre trent’an-
ni riattualizzati e annodati a quella «stessa ra-
zionale distruttività impiegata dai carnefici na-
zisti» votata all’annullamento dell’alterità.
Banalità del male, evitamento del pensiero e
del gioco dialettico che porta al riconoscimento
dell’altro che ci abita e che il testo di Giaco-
mazzi indaga, a partire da Hannah Arendt e Si-
mone Weil, sul versante della posizione fem-
minile, su una via «in cui si coglie la verità si-
multanea dei contraddittori». Come il gioco e
la violenza, questioni peculiari dell’esperienza
umana, che hanno radice nel corpo pulsionale
e sono l’esito riuscito o mancato di un processo
di simbolizzazione che non va da sé.
Infatti, come scrive Gerbaudo, solo «là dove il
soggetto è stato ed è oggetto di un desiderio
particolare, mediato dalla presenza di una tra-
smissione paterna, qualunque sia, allora c’è la
possibilità d’elaborare la violenza simbolica-
mente, senza agirla».
Qualunque sia fa appello alla responsabilità di
ognuno, altrimenti sarà vero che «forse il gioco
dei grandi è avere paura» di una legge che tro-
vi nell’amore il suo fondamento.

EDITORIALE

Paura
dell’amore?

Roberto Muzzin
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Che il gioco e la violenza abbia-
no qualcosa in comune è un
fatto acclarato e ogni volta ac-
clarabile. Ma il gioco, se è dav-
vero un gioco, gioca anche la
violenza, la quale, così, nel tem-
po-spazio del gioco, o più sem-
plicemente nel contesto dell’e-
sperienza ludica, diventa ogni
volta un’esperienza giocata.
La questione non è ovvia, ma è
inequivoca. Comincio dalla co-
da di quest’ultima affermazio-
ne, per arrivare poi alla sua te-
sta. Non ci possono essere
equivoci sul fatto che il gioco
non produce violenza. È una
concatenazione falsa che spo-
sta l’accento dalla violenza stes-
sa, che non riusciamo né vo-
gliamo – per dir così – guarda-
re in faccia, forse perché non
sosteniamo di specchiarci in es-
sa, al luogo troppo comune
della stigmatizzazione del gio-
co, quando il gioco deborda
dalla sorveglianza pedagogica.
Rimuoviamo la violenza ma ri-
muoviamo con lo stesso gesto il
gioco, che subito viene squalifi-
cato come qualcosa di dispersi-
vo e infine di non morale.
È una vecchia storia da cui
crediamo ormai di essere usci-
ti, ma nella quale siamo anco-
ra immersi. Così accade, come
in questo caso, che ci importi
meno della violenza e ci inte-
ressi piuttosto ristabilire i
confini del gioco e separarne
gli aspetti buoni da quelli no-
civi. Forse perché pensiamo
che tutti giocano e pochi sono
violenti: e poiché tutti gio-
chiamo diventa urgente per
tutti squalificare un “certo”
gioco, descriverne la patologia

e curare la parte malata così
che il corpo torni a essere in-
tegro e sano.
Se togliamo la maschera a
questo dispositivo sociale che
protegge la funzione norma-
lizzante del gioco, e con ciò
annulla completamente il gio-
co stesso, quello che riuscia-
mo a vedere non è ovvio né
tranquillizzante. Si può gioca-
re la violenza? Rispondo che
ogni gioco è una violenza gio-
cata, se conveniamo che evi-
dentemente ogni gioco ha a
che fare con l’agonalità o con
il caso o con una qualche per-
dita della propria identità o

con la seduzione del limite:
con uno di questi aspetti o,
come capita più spesso, con
una mescolanza di due di essi
e talora anche di tutti e quat-
tro. Non c’è bisogno di chia-
mare in causa i cosiddetti gio-
chi di guerra o i giochi d’az-
zardo. Basta un gioco qualsia-
si, nel quale subito emergono
esperienze di messa alla prova
di se stessi, di sfida, di vincita
e perdita. Molti studiosi si so-
no soffermati davanti al para-
dosso della lotta giocata dei
cuccioli. C’è o non c’è, qui,
violenza? Se sostenessimo che
non c’è alcuna violenza o che
si tratta di semplice simulazio-
ne, che ne sarebbe del gioco?
E del piacere che esso visibil-
mente produce?
In realtà, la questione del gio-
co non è stata assolutamente
fatta propria dalla nostra cul-
tura prevalente, e cioè, insom-
ma, dalla nostra cultura. Ap-
pare come un capitolo già
chiuso che quasi nessuno è in-
teressato a riaprire. Non è una
questione che inquieta il no-
stro dibattito normale, proba-
bilmente per il fatto che pen-
siamo di avere su di essa idee
chiare e distinte. Mentre, co-
me accade ogni volta che ci
serviamo di idee stereotipate e
già impacchettate, gioco e ri-
schio si intrecciano stretta-
mente in un equilibrio la cui
instabilità risulta essere l’es-
senza stessa del gioco e del
giocare. Mantenersi in questa
instabilità è “saper giocare”,
ma al tempo stesso è un’espo-
sizione di sé e una capacità di
governare il rischio, in un’e-

GIOCO
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Governare
il rischio

Pier Aldo Rovatti
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sperienza forse facile da prati-
care ma difficile da compren-
dere e da tradurre in un qual-
che pensiero. Dire che nel
gioco si ritualizza la violenza
non è sbagliato, ma è poi del
tutto insufficiente. Infatti, che
cosa significa “rituale”? Riu-
sciamo a darne un’idea senza
utilizzare di nuovo il gioco co-
me un operatore determinan-
te quanto indecifrabile?
Dovremmo allora ammettere,
con onestà intellettuale, che,

se da un lato consideriamo il
gioco come una della funzioni
fondamentali della nostra esi-
stenza, dall’altro lato sappia-
mo molto poco del giocare e
del gioco. Il peggio è che non
solo siamo scarsamente inclini
a prenderne atto ma ritenia-
mo spesso del tutto inutile il
farlo. Così il gioco resta di so-
lito una specie di stanza di
sgombero, ora refugium pecca-
torum ora attività dopolavori-
stica o vacanziera. Che il gio-

co sia un processo delicato di
de-realizzazione è per lo più
accettato con un’alzata di
spalle. Tutti credono di sapere
che cosa sia una “evasione”.
Ma se in quell’evasione, così
quotidiana, si avverte che lì
“si gioca la violenza”, nessuno
o quasi nessuno ne fa un pro-
blema: subito il gioco passa
nella parte “maledetta” della
nostra esperienza, oppure di-
ciamo semplicemente: «Que-
sto non è più un gioco». ■

gioco e violenza
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Nel gioco culturale, stanco o
forse annoiato di partecipare
alla partita come un manuten-
golo, ho deciso di modificare il
mio ruolo, divertendomi a dire
senza paura: «Vedo».

«Caro m’è il sonno e più l’esser
di sasso mentre che il danno e
la vergogna dura». Siccome il danno e la vergo-
gna sembrano durare anche oggi, chi sono co-
storo che sempre ci bastonano e ci umiliano e ci
fanno sentire e pensare come Michelangelo tanti
secoli fa? I soliti prepotenti. Oppure è tutta “let-
teratura”?

Viviamo nel temporaneo e nel concreto, ma
dobbiamo appendere il tempo all’eterno e il pie-
no al vuoto. Di fatto il nostro limite si regge sul-
l’illimitato. È una realtà? È una immaginazione?
Dal momento che il limite non può essere in-
franto, l’immaginario diventa una realtà “alla pa-
ri” con la realtà sensibile.

Speriamo di trovare soluzioni soddisfacenti a
tutti i nostri assilli o problemi o perplessità men-
tali, occupandoci soltanto della “realtà”; accan-
tonando, cioè, lo studio e l’organizzazione del-
l’immaginario. Ma il reale e l’immaginario sono
interdipendenti e rimandano l’uno all’altro, in
un giuoco dove il protagonista è soltanto l’uo-
mo: l’uomo che si sdoppia in sensi e mente, che
diventa oggetto e fa di ogni cosa – per districarsi
– tanti oggetti e tanti soggetti.

Si oscilla, si rimbalza. Da una parte la posizione
ideale: bella, perfetta ma fuori dal mondo. Dall’al-
tra la realtà, sempre scomoda perchè cambia e af-
fanna. Noi che vorremmo una posizione sta-

bile, scopriamo che è impossibi-
le. Per volontà o necessità, per
amore o per forza, ci attacchia-
mo, bestemmiando, ora a que-
sta ora a quella.

Terrorizzato da bambino, ri-
cattato nell’adolescenza, aggre-
dito con tutte le armi nella gio-

vinezza, il “cittadino” cresce in un mondo vio-
lento e fraudolento. Assoggettarsi? Ribellarsi?

Ci sono presenze forti – passive o attive – che ci
obbligano a fare e a non fare, nella nostra vita
quotidiana. Non parlo delle forze naturali, come
la terra che ruota, il sole, il mare, ma di quelle
sociali. Ci fanno sentire sciocchi e impotenti,
non più liberi di burattini e marionette. Eppure
non c’è uomo, piccolo e debole che sia, che non
prepari un qualche piano per modificare fatti
tanto più forti di lui.

Gli scienziati, che hanno cambiato il mondo – si
dice così – sono importanti per il fatto di averlo
cambiato. Non importa che l’abbiano cambiato in
meglio o in peggio. Di chi, nella storia, si può dire
che ha fatto il mondo “migliore”? Sembra, così,
che non conti il meglio o il peggio, perchè in asso-
luto non esistono. Ogni volta, cambiare è meglio.

L’uomo non può cambiare, ma può impegnare le
sue risorse e la sua abilità, più o meno intensa-
mente, e indirizzarle a scopi diversi. Perciò egli
non può cambiare ma ha in sé la possibilità di
cambiare il mondo.

Tratto da Sfregazzi.
Dispositivo poetico di emergenza,

Guido Guidotti Editore, Roma 1988.

Guanina

Sabatino Ciuffini



Nel maggio dello scorso anno il
quotidiano «la Repubblica» ha
pubblicato un intervento di
Jean Baudrillard sullo scandalo
delle torture nelle prigioni ira-
chene. L’obiettivo dei seviziato-
ri americani – così sosteneva il
filosofo francese – era quello di
umiliare il nemico simbolica-
mente più che fisicamente. 
Questo è un passo di quell’ar-
ticolo, intitolato Il reality show
dell’orrore: «Ed è lì che salta
agli occhi lo scopo di una guer-
ra, che non è quello di uccide-
re o di vincere: è quello di an-
nientare il nemico, di spegner-
gli (credo sia stato Canetti a
dirlo) la luce del cielo. In effet-
ti che vorranno mai far confes-
sare a quegli uomini, qual è il
segreto che dovrebbero estor-
cere loro? È semplicemente
ciò nel cui nome, in virtù di
cui, essi non hanno paura di
morire. Quella è l’invidia
profonda, la vendetta degli
“zero morti” su coloro che non
ne hanno paura, in nome della
quale infliggere loro qualcosa
di ben peggiore della morte
[…] L’impudicizia radicale, la
vergogna della nudità, la spo-
liazione da ogni velo».

Il fascino del terrorista

Era stato sempre lui, Baudril-
lard, a parlare, subito dopo
l’11 settembre, di una incon-
fessabile complicità tra noi e i
terroristi, ipotizzando che
proprio questo segreto punto
d’intesa spiega la risonanza
psicologica di quell’evento:
«Sono loro che l’hanno fatto,
ma siamo noi che lo abbiamo
voluto». 

Dall’interno di un sistema im-
munitario che si vorrebbe blin-
dato, che anela a bandire dal
suo interno ogni contraddizio-
ne e ogni conflitto in nome del-
la sicurezza, del benessere e
della felicità, il virus del terro-
rismo ripropone tutto il fasci-
no irresistibile della pulsione
di morte. Come dire, quando
non si sa più morire (il che
equivale a non si sa più vivere)
ci si suicida, e effettivamente la
violenza terroristica non ha
un’origine del tutto autonoma,
non viene semplicemente da
un’altra cultura, ma anche dal-
l’interno della propria. In

realtà bin Laden è un capitali-
sta, i suoi uomini vivevano ne-
gli Stati Uniti e si sono serviti
dei mezzi del sistema (gli aerei,
l’antrace, la contaminazione
batteriologica, Internet per le
periodiche minacce) per pro-
durre un evento che è divenu-
to innanzitutto mediatico e per
lanciare i loro anatemi al mon-
do occidentale. 
Tuttavia l’arma prima dei ter-
roristi, ciò che li rende così af-
fascinanti ai nostri occhi nutri-
ti di verità virtuali, è la verità
reale del loro saper morire. Per
un sistema che vive nell’orrore
della morte e nel rigetto dell’i-
dea di violenza, lo slogan dei
nostri nemici – «I nostri uomi-
ni hanno tanta voglia di morire
quanta gli americani di vive-
re!» – non può non provocare
la sorpresa e suscitare l’invidia
di chi non sa più vivere. Al
punto di trasformare l’azione
terroristica in un evento spet-
tacolare, di sublimare l’atto di
distruzione di quella che era la
metafora architettonica del no-
stra sistema cibernetico bina-
rio (le Torri Gemelle, sedi del
Centro Mondiale del Commer-
cio) in un’immagine estetica
che conserva tuttora un potere
inebriante nel nostro fantasma.
Siamo ancora lì, come in preda
a uno stato stuporoso, a vedere
e rivedere quella sorta di scena
primaria che segnala il nostro
precipitare «nel deserto del
reale» (secondo un’espressione
di Slavoj Žižek). 
Se dunque c’è la categoria del
Bello che viene evocata per
esorcizzare il Male, non può
poi non scendere in campo an-

violenza
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che l’esercito del Bene (o una
coalizione di eserciti a cui an-
che il nostro, quello italiano,
partecipa). Il Bene, in questo
caso, si propone forse con la
violenza? Giammai, ricorre,
anzi, alle sofisticazioni della
scienza e della tecnologia per
attuare un trattamento chirur-
gico del Male, una terapia che
non farà soffrire gli innocenti,
quella appunto degli “zero
morti” (naturalmente queste
erano le intenzioni dichiara-
te…). E il volto dell’eroe del
Bene, il comandante Bush, si
contrappone a quello del mali-
gno bin Laden (figura iconolo-
gicamente interessante nella
sua doppiezza: se da un lato ri-
corda certi personaggi diaboli-
ci che compaiono in mitici nu-
meri del Tex di Bonelli e Ga-
leppini, dall’altro, col suo
sguardo languido, fa pensare a
tutt’altro che a una creatura
violenta. L’associazione – certo
un po’ forte – è a certi padri
d’oggi, dimessi e incapaci di
nuocere, dietro ai quali però si
staglia, come la faccia terribile
d’una stessa medaglia, l’ombra
di un Padre orrorifico).
Ma il terrorismo ha già vinto la
battaglia, ed è bene saperlo. È
sempre salutare non illudersi,
uscire dal virtuale: come ha so-
stenuto Jacques Derrida, il
trauma che il terrorista ci ha
inflitto non è quello generato
da una guerra, che prima o poi
termina, o quello conseguente
allo scoppio di una bomba de-
vastante comunque ormai
esplosa, ma è il trauma del
«peggio a venire»: la minaccia
incombente e sempre presente
che non arriva più da un nemi-
co collocato all’esterno dei
propri confini, qualcosa che si
può d’un tratto sparpagliare
ovunque perché i confini sono
spariti. La difesa paranoica
non tiene più, è anacronistica,
è morta col nazismo e con la

guerra fredda. La globalizza-
zione ha infatti cancellato le di-
stanze, la differenza tra interno
ed esterno, locale e mondiale,
proprio e improprio.

Unabomber «Il peggio a ve-
nire» è anche il nome di colui
(o coloro, una setta?) che
provvisoriamente chiamiamo
Unabomber, e che il maggior
quotidiano del Nordest ha bat-
tezzato Monabomber, creden-
do forse di esorcizzare un ge-
nerale senso di impotenza con
questa grezza ironia da osteria. 
La cosa è piuttosto seria, inve-
ce, per lui. Qui, come sempre
quando si tratta non di aggres-
sività ma di violenza, c’è in gio-
co non l’impulsività ma la ra-
zionalità, la capacità di pro-
grammazione, la lucidità, tutte
condizioni, queste, che ci por-
tano a pensare che l’azione cri-
minale sia sostenuta dalla con-
vinzione, più o meno inconscia,
di avere una missione da com-
piere: molto probabilmente, in
questo caso, ripristinare l’im-
previsto, l’ingovernabile, nel

cuore del mondo, liberandolo
dalla garanzia mortifera di una
sicurezza blindata. Se un tem-
po il destino, il rischio, l’in-
ghippo, li potevamo incontrare
a un trivio nei pressi di Delfi o
sul monte Sinai, oppure, più vi-
cino all’esperienza di ciascuno,
nell’impatto fatale con l’altro,
con quella responsabilità di es-
seri parlanti che ci divide e
spesso ci ferisce, oggi il Fato è
in un ovetto Kinder: se apri
quello giusto non ti succede
nulla, altrimenti…
Unabomber è dunque una fi-
gura (caricaturale, psicopatica
quanto si vuole, ma lui si pren-
de evidentemente molto sul se-
rio) del destino inteso come
sorte, quello che non ha un sen-
so, la vecchia τὺχη dei greci,
quel reale che cova nella pro-
pria anima e che nemmeno il
nostro sistema iperefficace può
padroneggiare, misurare, pre-
venire. Non c’è, infatti, profi-
lassi della vita in quanto tale. 
Così, nel suo delirio, l’autore
degli attentati che sconvolgono
il ricco Nordest gioca come gli
dèi crudeli dell’Olimpo gioca-
vano con gli umani i quali,
ogni volta che venivano toccati
da tanta potenza, ne uscivano
feriti, stuprati, comunque se-
gnati. Ma, a differenza dei ter-
roristi islamici, egli non agisce
in nome di un dio del Bene o
di un ideale di purezza, e non
si serve di armi letali. L’ineso-
rabilità del destino lui la na-
sconde in piccoli scarti della
produzione, oggetti dispersi ai
bordi delle strade, sulla spiag-
gia, sui ciottoli ai bordi di un
fiume. Oggetti che non a caso
attirano l’attenzione soprattut-
to dei bambini, più disposti a
incuriosirsi delle forme delle
cose che del loro valore d’uso
o di scambio. Oggetti non rici-
clabili, estromessi dal flusso
dei beni di consumo: è da lì
che viene l’insidia, è lì che ci
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attende il destino. Da ciò che
abbiamo rigettato perché pri-
vo di qualità, ci ritorna un im-
perscrutabile, enigmatico av-
vertimento della vita (e forse
questo ci dice qualcosa sul
tratto melanconico del sogget-
to in questione).
Proprio nell’incontro con l’og-
getto improduttivo, inutilizza-
bile, con lo scarto, avrà luogo
l’evento determinante di una
vita, della vita di chiunque, il
trauma che dovrà risvegliare il
“dormiente” o il sonnambulo,
metafora dell’uomo moderno
instupidito nel godimento dei
beni di consumo. Allora la vit-
tima – non importa se vecchio
o bambino – sarà iniziata: non
c’è infatti alcuna volontà di uc-
cidere, in questo bisogno di
mutilare l’altro si intravedono
piuttosto un intento e un rigo-
re di tipo pedagogico.
Sicuramente il fenomeno in
questione ha anche il senso di
un attacco alla vita. C’è il con-
corso di un’invidia arcaica e fe-
roce per una sorta di perfezio-
ne che l’altro avrebbe in sé e
che bisogna scalfire, ma pro-
prio questo deve farci riflettere
a come, nel fantasma di questa
persona, l’altro sia carico di
un’insopportabile completezza
che va, appunto, rotta, com-
promessa, sfregiata (cosa ci sarà
all’orizzonte dei pensieri incon-
sci di tale individuo, una Madre
onnipotente, la propria stessa
immagine di Bambino ideale, il
bambino dalle uova d’oro, co-
me direbbe Elvio Fachinelli?).
Se, quindi, non deve sfuggirci
questo aspetto della serietà e
della consapevolezza di una
missione da compiere, altret-
tanto si dica per un altro signi-
ficato latente ma fondamenta-
le nel fenomeno di Unabom-
ber. Il godimento che può de-
rivargli dalla decadenza del-
l’altro e dalla consapevolezza
di poterlo colpire quando me-

no se l’aspetta va di pari passo
con un’altra esigenza, quella
del ripristino di una dimensio-
ne di sacralità. 
Quando c’è violenza, vuol dire
che la dimensione del sacro è
lì, invocata come prova di ve-
rità del vivente, e questo deve
farci capire che Unabomber
assume, nei suoi “riti sacrifica-
li”, una funzione sacerdotale.
Officiante di una solipsistica
sacralità senza religione, tutta
gestita in privato, egli imprime
ai corpi delle sue vittime il
marchio traumatico da cui, nei
riti iniziatici, ha origine la sog-
gettività in quanto effetto di
una ferita dell’essere. Inutile
negarlo, pensa di avere un ruo-
lo sociale, la sua non è una pe-
dagogia sadiana, non mira alla
distruzione in sé; è invece ani-
mato, pur nella sua matrice
psicologica carica d’odio, da
un impegno morale.

Assassini seriali È indubbio
che la società postmoderna non
gode di ottima salute se la que-
stione del sacro (elemento fon-

damentale per ogni comunità)
le viene rimandata da terroristi
sanguinari o da psicopatici soli-
tari. Questa desacralizzazione
del mondo e delle cose del
mondo, e ovviamente di noi
stessi, è, si sa, l’effetto del lavoro
incrociato del discorso della
scienza e delle logiche di merca-
to. All’insegna del «Tutto è co-
noscibile e manipolabile» e del
«Tutto è acquistabile», senza
più limite alcuno, il frutto del-
l’Eden ce lo stiamo serenamen-
te consumando giorno per gior-
no (compreso il torsolo che, na-
turalmente, ricicleremo).
Per il gruppo umano il proble-
ma, fin dall’inizio, è stato pro-
prio il trattamento del sacro,
pena la condizione della sua
stessa sopravvivenza. Cos’è il
sacro che va costantemente cu-
stodito, lavorato, elaborato? In
primo luogo la violenza reci-
proca. L’esperienza traumatica
della violenza è quanto riuni-
sce gli uomini, e la società è la
misura preventiva di reciproca
difesa dall’altrimenti illimitata
libertà individuale. I corpi dei
membri del collettivo umano
vanno difesi dal dolore che la
violenza genera, violenza che
può propagarsi, fulminea e mi-
cidiale, al proprio interno. Per
questo essa va ritualizzata e
concentrata in momenti parti-
colari, votata a qualcosa di as-
soluto: è questa la funzione dei
sacrifici al dio, per lui si span-
de il sangue della vittima e non
più per odio fratricida. 
Da qui la necessità, per ogni
società, di un principio tra-
scendente, qualcosa di sottrat-
to all’organizzazione materiale
delle cose, alle logiche dell’uti-
le e della produttività. Un ele-
mento terzo che smarchi i
membri del collettivo umano
dalla violenza reciproca e in-
troduca la dimensione del pat-
to simbolico e della Parola. E
solo questa presenza simboli-
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ca, questo punto di differenza
assoluta, dirige i percorsi iden-
tificatori dei soggetti verso for-
me non alienate di riconosci-
mento di sé e del proprio po-
sto nel mondo. Quando tale
funzione salta, è chiaro che si
produce una pericolosa ridu-
zione immaginaria delle rela-
zioni simboliche; in altri termi-
ni, ci si scanna l’uno con l’altro
(si pensi alla realtà della ex-Ju-
goslavia, dove alla caduta di un
regime, che sembrava cemen-
tare le diverse etnie che lo
componevano, consegue la lot-
ta fratricida più spietata che si
possa immaginare).
Ma attenzione, non siamo di
fronte ad un fenomeno di
istintualità animale che, sla-
tentizzato, riaffiorerebbe nel-
l’essere parlante: la violenza è
un fatto prettamente umano.
L’animale è aggressivo ma mai
crudele, prova ne è il fatto che
il suo istinto è al servizio di un
fine, di un’utilità, mentre l’uo-
mo è colui che gode del male
inflitto o che riceve. Non esi-
stono animali serial killers che,
come il protagonista di Ameri-
can psyco di Bret Easton Ellis,
facciano collezione dei bran-
delli umani delle loro vittime,
ritagliando da quei corpi mar-
toriati i trofei necessari a man-
tenere il delirio di una propria
sovranità sull’altro. 
Il serial killer organizza con
fredda apatia, con perfetta pa-
dronanza di sé, e quindi del
tutto esente da qualsivoglia
raptus di bestialità, la restitu-
zione della soggettività delle
sue vittime alla loro condizio-
ne di “nuda vita”, liberandole
così della loro cifra umana. To-
glie ad esse qualsiasi specifi-
cità, ne fa membra disiecta e le
numera, ne fa l’elenco, come in
un elenco telefonico troviamo
serie di nomi senza volto e sen-
za storia. La vittoria dell’assas-
sino seriale si compie nella de-

vastazione della condizione
umana, in questa riduzione
della soggettività vuoi al suo
dato anatomico vuoi a puro
elemento numerabile di una
catena significante.
L’arma della violenza umana,
allora, non è mai la forza bru-
ta, muscolare, ma la ragione.
Pensiamo alla scimmia dei pri-
mordi che in 2001: Odissea
nello spazio utilizza un osso ri-
curvo come arma per elimina-
re l’avversario: è già l’uomo
della tecnica, quello che nel
tempo, non a caso, sperimen-
terà nelle guerre gli strumenti
di progresso che poi utilizzerà
nei tempi di pace. Che farà
della scienza e della tecnica le
protesi della sua pulsione di
distruzione.
Tutto ciò produce un curioso
paradosso: la società, che nasce
dal bisogno di evitare morte e
violenza, produce poi a sua
volta morte e dolore. Ascoltia-
mo Wolfang Sofsky: «La vio-
lenza conquista continuità cul-
turale non a causa di impulsi
naturali, bensì a causa di forze
specificamente umane […] La
scoperta di nuove armi e atro-
cità ha le proprie radici nella
sua sconfinata immaginazione.

Poiché l’uomo può immaginar-
si tutto, è capace di tutto. Poi-
ché non è guidato dagli istinti,
poiché è un essere dotato di in-
telletto, è in grado di compor-
tarsi peggio della più malvagia
delle bestie». Come si vede, è
l’elemento “naturale” dell’uo-
mo, il linguaggio – ciò che gli
permette le più alte conquiste
culturali e scientifiche, ciò che
lo eleva al di sopra delle altre
forme viventi – a permettergli
di esercitare forme di violenza
pressoché infinite. 
E, tutt’altro che esserne l’anta-
gonista, è dietro gli ideali, die-
tro la vetrina del Bene, che co-
va e si alimenta la forza del
Male. «Le idee grandiose co-
stano innumerevoli vittime.
Giustificano la violenza, e la
pretendono. Le guerre vengo-
no condotte in nome dei valori
supremi, le atrocità commesse
per rendere lode agli idoli
[…]. Selvaggi e barbari vengo-
no sterminati dai più civilizza-
ti, con gesti di superiorità cul-
turale e di zelo missionario. Il
terrore rivoluzionario accade
nel segno della virtù, della ra-
gione o della giustizia». 
Ma oggi? «Il totalitarismo mo-
derno – scrive ancora Sofsky –
propaga la completa ugua-
glianza sociale o l’omogeneità
razziale e inevitabilmente sfo-
cia nello sterminio dell’uomo.
Il sogno dell’assoluto partori-
sce violenza assoluta». Cosa si-
gnifica? Qual è, cominciamo a
chiederci, la violenza che ci è
propria, quella che appartiene
a noi, i non-violenti?

La violenza non elaborata

Si sa che, in nome della pace
del nostro continente e del
mondo occidentale, noi com-
battiamo le nostre guerre nei
paesi del terzo mondo. Siamo
insomma diventati tante Sviz-
zere neutrali che, assieme alla
cioccolata, esportano fuori dai
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propri confini armi e strumenti
di distruzione.
Questo dimostra che, presi
dalla nostra utopia di felicità a
tutti i costi, non vogliamo più
farci del male tra noi (magari ci
commuoviamo per le ferite al-
trui), salvo che la propria vio-
lenza non correttamente ela-
borata e semplicemente devia-
ta all’esterno rischia poi di riaf-
fiorare da tutti i pori della vita
civile. Dovremmo chiederci
dove abbiamo spostato il pro-
blema e in quale passaggio del-
la nostra storia di occidentali
non siamo stati in grado di
considerare la violenza che ci è
propria. In effetti deleghiamo
la questione, i barbari sono
sempre gli altri e noi stigmatiz-
ziamo in essi l’inciviltà che ci
appartiene. Ma come il nazi-
smo è nato nel cuore dell’Eu-
ropa più colta e illuminata, co-
sì il terrorismo è, più di quanto
possiamo ammettere, un effet-
to collaterale del nostro ideale
di sviluppo, un risultato inatte-
so del sistema economico neo-
capitalista. 
A proposito, allora, della no-
stra violenza rimossa, il grande
trauma non lavorato, il lutto
non elaborato, è quello di due
guerre mondiali – sorte nel
cuore della civile Europa – che
hanno causato un’enormità di
vittime tra i civili, che sono sta-
te condotte con armi di distru-
zione di massa prima scono-
sciute, che come correlato han-
no avuto genocidi di minoran-
ze e istituzioni di campi di ster-
minio, e che si sono concluse
col bombardamento atomico
sul Giappone, mantenendo
tuttavia aperto, con la guerra
fredda, il terrore, la minaccia
di un «peggio a venire».
Come la generazione dei so-
pravvissuti a tanto orrore ha
superato una simile ferita, rea-
le e simbolica al tempo stesso?
Ha capito cosa, dall’interno

dell’ideale che sosteneva la sua
tradizione culturale, abbia pre-
so drammaticamente forma
stagliandosi come un’ombra
inquietante sulle sue stesse
conquiste di civiltà? Probabil-
mente quella generazione e
quelle successive se la cavano
ancora invocando la figura di
Hitler e attribuendo così all’o-
pera malefica di un dio del Ma-
le la responsabilità di decine di
milioni di morti e di città e na-
zioni ridotte a cumuli di rude-
ri. Atteggiamento che, dal
punto di vista prognostico,
non dovrebbe farci dormire
sonni troppo tranquilli.
Ciò che in realtà si è messo in
atto non è stata un’elaborazio-
ne del lutto (il lutto dell’ideale
illuminista di progresso, pro-
babilmente), ma una difesa
controfobica. Sullo stile della
bulimia: l’abbuffata come ri-
sposta all’angoscia di un vuoto
interno; la costruzione di un
mondo sicuro e iperprotetto
(da fame, indigenza, guerre e
conflitti) che, nella fattispecie,
garantisse alle generazioni a ve-
nire di non dover mai incontra-
re sulla propria strada le con-
traddizioni dell’esistenza che si
erano tragicamente presentate,

con così impressionante con-
centrazione, nella prima metà
del Ventesimo secolo.
Se si vuole, il 1968 ha rappre-
sentato, col ritorno di una certa
violenza giovanile di piazza,
una messa in discussione di
questa operazione di silenzia-
mento sociale delle contraddi-
zioni, agita dai figli di quei ge-
nitori che avevano vissuto il
trauma della guerra. La cosa
curiosa è come quegli stessi figli
contestatori, divenuti a loro
volta padri o madri, si siano poi
proposti come i genitori della
pacificazione a tutti i costi, del-
l’azzeramento di ogni contra-
sto, della comprensione arren-
devole che toglie ogni sana pos-
sibilità di scontro alla dialettica
genitori/figli. Padri-amici, ma-
dri-amanti: il liquefarsi dei con-
fini e di ogni limite strutturan-
te, il desiderio in dissolvenza.
Ora, la questione diventa quel-
la di capire quali siano gli effet-
ti, sulle presenti e future gene-
razioni, di questo lutto non
compiuto, in particolare di una
violenza che non si è voluta
pienamente riconoscere come
intrinseca agli ideali della pro-
pria società di appartenenza.
Cosa diventa la violenza non ri-
conosciuta, non accolta e sem-
plicemente rifuggita, bandita
dalla città e non ritualizzata? 
Ritualizzare le contraddizioni
dell’esistenza non significa solo
affidarsi alla religione (che è
comunque la prima elabora-
zione del sacro). Vuol dire cu-
stodirle dentro cornici simbo-
liche quali, ad esempio, le isti-
tuzioni. La vocazione primaria
della scuola o della sanità, pri-
ma ancora di fornire nozioni o
di dare rimedio ai sintomi, sa-
rebbe quella di accogliere le
questioni cruciali del vivente,
come l’iniziazione al vivere, la
malattia, la morte, la sessualità,
al fine di permettergli certo –
se è possibile – di non soccom-
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bere ad esse, ma anche di sa-
persele gestire senza eccessi
d’angoscia, riconoscendole co-
me dimensioni ineludibili del
suo stesso essere uomo. 
Ritualizzare vuol dire fare del
teatro e dell’arte il luogo della
catarsi, della politica il campo
di uno scontro dialettico, dello
sport quello dell’agòne. Tutti
modi di trattenere al proprio
interno la scottante dimensio-
ne del sacro, senza desacraliz-
zarla ma nello stesso tempo
orientandola lungo le vie della
civiltà, cioè contaminandola
con la Parola.
Ma venendo ai nostri giorni,
qual è la reale possibilità di ela-
borazione del sacro che può
essere tentata da istituzioni che
si sono “promosse” ad azien-
de, da una politica che ha sop-
piantato la passione civica a fa-
vore di intrighi di partito o di
corrente; per non dire dello
sport, ridotto a puro business
o a palestra della stupidità
giornalistica? Ovviamente nes-
suna, questa è l’evidenza sotto
agli occhi impotenti di ciascu-
no. Occhi che però constatano
non solo la fine di ogni idea di
polis, ma anche gli effetti del
problematico ritorno di ciò
che non è stato lavorato sim-
bolicamente. 

Bulli a scuola La violenza
dei non-violenti non è solo
quella che lasciamo ai grandi o
piccoli terroristi, è sempre più
anche quella che a vari livelli,
in più contesti, si sprigiona nel-
la nostra società del benessere.
Ce n’è una più autolesiva e soli-
taria, ma che ha tuttavia rag-
giunto standard sociologici, e
che vediamo all’opera nelle va-
rie forme del suicidio: l’elimi-
nazione di sé che si produce
anche nelle ecatombi di giovani
dovute a overdose di sostanze
stupefacenti o alcoliche, o nelle
stragi stradali del sabato sera.

Ce n’è un’altra, di forme di ag-
gressione (spesso organizzata),
che non a caso esplode nei luo-
ghi di “culto” sportivo, gli sta-
di, o nelle scuole. Quest’ultima
presenta dei risvolti interessan-
ti, soprattutto per la reazione
ad essa dell’istituzione. Cos’è il
cosiddetto bullismo nella scuo-
la, quella provocazione siste-
matica che rende impossibile
la regolare attività nelle classi,
se non da un lato il segno di un
limite ormai introvabile e dal-
l’altro un appello all’Altro so-
ciale affinché da quest’ultimo,
finalmente, e a differenza di
quanto avviene in famiglia,
qualcuno risponda in termini
di autorevolezza? 
Non a caso l’adolescente diffi-
cile, insofferente a ogni prin-
cipio d’autorità incontrato a
scuola («Chi è Lei, per dirmi
quello che devo fare?»), ab-
braccia quasi sempre un’ideo-
logia di estrema destra. Para-
dosso istruttivo, che ci mostra
bene come esista un chiaro
appello all’autorità pensabile
però solo in chiave regressiva,
l’autorità come forza reale e
non simbolica. Ragione per la
quale l’identificazione col ti-
ranno e l’invocazione di una
forma spietata d’ordine hanno
preso il posto dell’introiezio-

ne di una dimensione cultura-
le della legge.
E in realtà è questo il fantasma
che risorge dalle rovine della
funzione paterna: quando, nel-
la comunità del Grande Fratel-
lo, i padri abdicano, ecco che
allora ritorna il Padre dell’orda
(d’altronde questo era già av-
venuto, nel secolo scorso, il se-
colo della scienza, con le ditta-
ture nazista e stalinista e i cor-
relati fenomeni di massa). È lui
il dio oscuro al quale ci si vota,
le bestie non agiscono in pro-
prio, sono sempre Bestie di Sa-
tana. E in suo nome, senza
traccia di pietà umana, c’è da
fare ordine, eliminare i parassi-
ti, purificare il mondo.
Venendo alla reazione dell’isti-
tuzione alla violenza che subi-
sce, come risponde in genere la
scuola moderna alla provoca-
zione che un certo numero dei
suoi studenti le lancia? Cer-
cando di comprendere, di giu-
stificare, di mediare; evitando
di reprimere (cioè di sospen-
dere o di bocciare): niente
traumi, sarebbe peggio, anche
perché questi giovani si com-
portano così in quanto, è evi-
dente, sono vittime di traumi
familiari! Naturalmente è esat-
tamente il contrario, nella
grande maggioranza dei casi
questi giovani “soffrono” pro-
prio del fatto di non aver subì-
to alcun trauma, di aver trova-
to, in famiglia, tutte le porte
aperte senza nemmeno chiede-
re o senza subire frustrazioni
(sono un po’ nella posizione di
quelle ragazzine che le ferite
della vita se le devono procura-
re da sé, infliggendosi tagli nel-
la pelle da esibire con non po-
ca violenza alle loro madri).
Ora, si dimentica che la com-
prensione umana ha scarsi ef-
fetti “terapeutici” quando non
c’è più cornice, quando l’Altro
(in questo caso l’Altro dell’au-
torità) è in vacanza, e che, nella
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fattispecie, la cornice dovrebbe
essere l’istituzione scolastica.
Oggi di amorevole compren-
sione se ne respira ovunque,
tutti ascoltano e capiscono e so-
stengono, perfino quella donna
con la voce da orco che condu-
ce la trasmissione Amici. 
I giovani non ne possono più
di essere capiti da adulti che,
quanto a loro, non capiscono
più nemmeno dove sono. Non
se ne deduca, tuttavia, che ci
voglia il pugno di ferro, ci vuo-
le piuttosto consapevolezza del
proprio compito educativo e
del ruolo formativo dell’istitu-
zione. Cosa si fa, invece, di
norma, di fronte all’aprirsi del-
le contraddizioni? Si chiama lo
psicologo, largo alle truppe
speciali, avanti con lo speciali-
sta… È solo un’ammissione di
impotenza (cosa che, come se
ce ne fosse bisogno, incremen-
ta il senso d’onnipotenza nar-
cisistica dei nostri bulletti), la
prova della mancanza di auto-
revolezza della scuola e del
corpo insegnante, il quale an-
drebbe casomai, soprattutto in
casi come questi, allenato al la-
voro d’équipe e al gusto dell’a-
nalisi istituzionale.

Il padre da uccidere Il tema
della paternità è centrale in tut-
to questo discorso sulla violen-
za. Il padre è il prototipo di
quella dimensione terza che al-
lontana il rischio dell’aggressio-
ne reciproca e istituisce forme
dialettiche di riconoscimento
della particolarità di ciascuno,
condizione questa necessaria
per evitare una certa inclinazio-
ne umana alla violenza. Lo si
vede bene, il padre come l’edu-
catore che si ritraggono dal lo-
ro compito – sostanzialmente
coniugare assieme la legge e il
desiderio – lasciano campo li-
bero al fantasma del Padre pa-
drone, l’individuo che si collo-
ca al di sopra della legge. 

Nella realtà odierna accade
che gli ideali della nostra cul-
tura vengono opacizzati e inva-

lidati dai suoi stessi meccani-
smi di produzione, nella fatti-
specie dai modelli imposti dal
mercato. L’impatto di tale
sconnessione tra idealità e or-
ganizzazione sociale può esse-
re devastante per coloro che
stanno attraversando il mo-
mento cruciale della loro for-
mazione. Questo spiega la loro
scelta – in effetti la più facile e
istintiva – di rivolgersi a un
Ideale al di sopra d’ogni so-
spetto, qualcosa che dia l’illu-
sione di potersi imporre con la
sola forza, senza tanti inutili e
falsi discorsi. Se il legame so-
ciale, nelle sue varie forme (fa-
miliari, scolastiche, religiose,
etc.), non permette più ai gio-
vani di costruirsi validi percor-
si identificatori, l’identità biso-
gnerà dunque ricavarsela per
pura opposizione e nel di-
sprezzo per gli altri.
Non dimentichiamo che siamo
nell’epoca dell’individualismo
rampante, dove la retorica del-
la libertà personale diventa il
mito che ridimensiona la cen-
tralità del legame sociale. Tale
divaricazione tra l’individuo e
la comunità lascia il singolo or-
fano di riferimenti ideali e in
preda a un senso di disorienta-
mento generalizzato.
È un rischio intrinseco alla de-
mocrazia (tanto più per una
democrazia così orizzontale e
omogeneizzante come quella
sostenuta dal sistema di merca-
to neocapitalista che riduce i
suoi membri a consumatori o
anonimi utenti) quello di crea-
re un tal senso di disidentità
personale da suscitare, prima o
poi, il bisogno dell’Uomo for-
te. Visto che non ce ne sono
più in circolazione, se ne di-
venta la caritura o se ne affida-
no le insegne al gruppo dei pa-
ri, insieme al quale diventa li-
beratorio commettere reati,
stupri e violenze. Senza un’ar-
ticolazione simbolica, trascen-
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dente, dell’esperienza non c’è
possibilità di individuazione e
resta solo l’aggressione dispe-
rata per sancire il diritto di un
proprio posto nel mondo: è
così che, nel contendersi un
posto al parcheggio, si può uc-
cidere qualcuno. 
L’articolazione simbolica della
propria esistenza si regge, per
Freud, sulla morte del Padre,
sulla rinuncia che ciascuno de-
ve compiere al proprio mito
del godimento, al bisogno di
fare riferimento a un’idea di
onnipotenza e completezza di
sé o della figura idealizzata del-
l’Altro. Solo uccidendo, dentro
di sé, le figure dell’onnipotenza
ci si possono assumere, in pri-
ma persona e coi propri limiti,
le responsabilità di uomo o di
donna. L’Edipo, in effetti, va
per entrambi i sessi nella dire-
zione di fare i conti con la que-
stione del Padre, di oltrepas-
sarlo fornendone, nella pro-
pria verità di soggetti, una ver-
sione umana, nella linea della
civiltà: il padre, per Freud, è la
figura della legge, della spiri-
tualità, del linguaggio e della
ragione, ed è la forza d’urto di
tali prerogative umane che bi-
sogna costantemente lavorare
e incivilire, perché la sua ten-
denza naturale va nella direzio-
ne della volontà di potenza,
non dell’amore. 
Mentre il padre simbolico (il
portatore e non l’autore della
legge) è colui che indica nella
rinuncia pulsionale l’unica via
d’uscita dall’alienazione e la
condizione per la nascita del
soggetto al proprio desiderio.

L’attacco alla vita L’uomo
non vuole guarire, questo è un
grande insegnamento freudia-
no. La pulsione di morte detta
legge più di quanto siamo di-
sposti ad ammettere. Tuttavia
il problema non sta tanto nel
fatto che l’odio è più originario

dell’amore, quanto nel fatto
che quel movimento ostile che
serve al neonato per potersi
differenziare diventa, con l’i-
stituirsi dell’io, la forza ineso-
rabile che vorrebbe distrugge-
re tutto ciò che è altro da sé,
perfino l’alterità che abita in
lui stesso e lo divide.
La violenza ha sempre di mira
l’esistenza separata dell’altro,
condizione che incrina la no-
stra compattezza, che ci toglie
garanzie, certezze. Per quanto
rappresentino i fondamenti del
soggetto, la differenza, la man-
canza, il limite pongono freni
all’espansione dell’io, al suo
anelito alla totalità. Ed è la vita
stessa, talora, che sembra non
reggere il peso della propria fi-
nitezza, dell’enigma tremendo
che si porta addosso. «La vita
– aveva detto una volta Lacan
– sogna solo di morire».
Non si coglie nulla del fascino
del Male, dell’odio e della vio-
lenza, se non li si sa leggere nel
loro intento salvifico. Perché è
la vita il vero problema, e non
la morte, che è la tendenza na-
turale delle cose. Ed è la vita
ad essere attaccata, respinta
come un corpo alieno con cui
non ci si riesce più a pacificare.
Per l’essere parlante la faccen-
da è ancora più complessa che
per l’animale, in quanto il lin-
guaggio lo rende morto già in
vita (avere un nome ci esilia dal
corpo e simbolizzare è già l’a-

strazione che condanna la ma-
teria al suo non-essere), cosa
che lo distanzia dal suo essere,
che gli rende arduo accogliere
il mistero della sua  particolare
esistenza e la sua consistenza di
vivente (inutile negare quanto,
da questo punto di vista, gli
animali siano fonte d’invidia
per noi). Ne deriva che, per
l’uomo, sarà sempre attuale la
tendenza a risolvere con la vio-
lenza la propria e altrui alterità.
In quanto attacco a tale variabi-
le ingovernabile – incarnazione
della nostra mancanza e proie-
zione fisica del nostro limite,
differenza capace di compro-
mettere l’omeostasi dell’io –, il
Male costituisce una tentazione
irresistibile per l’uomo, l’essere
diviso da se stesso. 
La questione della violenza
non può dunque essere di-
sgiunta da questa evidenza del-
l’attrazione per il Male. Tale
passione riguarda anche colo-
ro che si vorrebbero non-vio-
lenti, e che la esercitano in for-
me nuove e molto evolute,
avendo però sempre di mira la
cancellazione di quanto com-
promette le proprie utopie di
progresso senza limiti. È que-
sto il sogno della ragione. 
Diventa allora naturale chiude-
re con un rapidissimo riferi-
mento biblico. Abbiamo ricor-
dato che l’uomo è l’essere divi-
so. Colui che divide è, etimolo-
gicamente, il diavolo, il quale,
però, non divide l’uomo, ma
allontana l’uomo da Dio, l’alte-
rità per antonomasia. Lo spin-
ge ad essere individuo (non di-
viso), cioè a fare a meno del
suo legame con l’Altro. Come
lo fa? Insinuando nell’uomo
l’idea di potersi fare dio in pro-
prio. Sull’istante, semplice-
mente dando sfogo alla sua
pulsione orale, consumando
l’oggetto giusto: «Consumate e
moltiplicatevi!». Inquietante
attualità della Genesi…
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30 maggio 1974 Giovanni dorme allungato
nel passeggino, con i piedi tesi a martello che
sporgono dal predellino e quasi raspano il pavè.
Gli sguardi distratti dei passanti lo sfiorano con
invidia perché, beato lui, riesce a riposare an-
che in Corso, nella bolgia chiassosa del sabato
pomeriggio. Ma un esame più attento al suo vi-
so contratto rivela che il sonno è stato tenace-
mente contrastato e i pugni serrati confermano
che, pur inerme, il bambino non è tranquillo:
sta combattendo con Deficiènte.
Deficiènte lo sorprende e lo beffa ad ogni son-
no, per tenergli cattiva compagnia fino al risve-
glio successivo. Mentre dorme, gli rimbomba
nella testa e lo fa sussultare ad ogni sillaba, con
la voce irata di papà:
«Sei una De-fi-cièn-te! De-fi-cièn-te! De-fi-
cièn-te!».
Papà ripete quelle parole rabbiose e oscure di
cui Giovanni non conosce il significato, ma so-
spetta esprimano una terribile condanna. Al-
l’ultimo Deficiènte che gli rimbalza nella testa,
il naso del bambino si arriccia in un’espressione
di fastidio. L’aroma greve del caffè torrefatto lo
sorprende e lo sveglia. Con gli occhi chiusi,
Giovanni inspira profondamente e annusa l’a-
ria per essere sicuro di trovarsi proprio lì dove
vorrebbe, alla Caffetteria del Corso. Poi balbet-
ta le parole magiche, la formula di scongiuro
che ha il potere di scacciare via dalla testa, an-
che solo per un po’, Deficiènte.
«Caramelle e cioccolata!» grida rivolto verso il
bancone.
Subito dopo apre gli occhi e si rilassa, abboz-
zando un sorriso. Per fortuna nella caffetteria
tutto è a posto: i grandi vasi di vetro che tra-
boccano di caramelle colorate e cioccolatini, le
due Faema che, sbuffando come locomotive,
distillano caffè in minuscole tazzine bianche e
la barista con la camicia azzurra che gli strizza
l’occhio in segno di intesa.
«Ciao, Giovanni! Vuoi la caramella? Eccola!».
Giovanni allunga la mano per ricevere il pegno
del benessere, la sicurezza che Deficiènte, con
la voce di papà, per ora si è spento.
La mamma gli fa da ponte al bancone e gli por-
ge una grossa caramella, avvolta in lucida carta

arancione. Giovanni la scarta lentamente, pre-
gustandone con gli occhi la dolcezza. La mette
in bocca e, pronta, gli arriva l’immancabile do-
manda della barista:
«A che gusto è, Giovanni?» il bambino deve ri-
girarla qualche secondo tra il palato e la lingua
per capire, ma alla fine:
«Arancia!».
«Bravissimo! Ecco, te ne regalo un’altra!».
Nella torrefazione i gesti e le parole di ogni
giorno si scambiano rapidi, sempre troppo ra-
pidi per Giovanni che vorrebbe prolungarli e
sostare sospeso nella sicurezza calda e avvol-
gente di dolci e caffè. La caffetteria gli piace:
nessuno grida e anche Deficiènte, chiuso nella
sua testa, finalmente sta zitto.
Sarebbe bello restare lì per sempre. C’è così
tanta gente straordinaria che riesce a bere e a
mangiare stando in piedi, senza rovesciare e
senza sporcarsi. Se poi arriva Ario, cioè Mario,
allora è proprio una gran giornata. Eccolo, è
stata una fortuna svegliarsi.
«Ma guarda chi c’è qua! Giovanni, dai, via da
quel passeggino che andiamo in orbita!».
Giovanni non sa niente di Ario. Sa solo che l’u-
nico posto dove può incontrarlo è la caffetteria
e che Ario gli piace perché ha lo stesso odore
dei cioccolatini alla mandorla e gli occhi marro-
ne che sembrano due chicchi di caffè in una
tazza di panna.
Per mandarlo in orbita, Ario solleva Giovanni
in alto, sopra la testa. Poi lo libera, lasciandolo
precipitare nel vuoto a corpo morto, per recu-
perarlo con una presa d’acciaio quando ormai il
bambino sfiora il pavimento. Giovanni impaz-
zisce per l’ebbrezza di quel gioco spericolato di
cui percepisce solo l’emozione violenta.
Un giorno si è fatto coraggio e dopo il volo gli
ha detto:
«Ario, manda via Deficiènte, tu che sei forte!».
Ma Ario non conosce Deficiènte. Giovanni al-
lora ha provato a spiegargli quello che succede
quando Deficiènte arriva, ma la mamma lo ha
subito fatto tacere, guardandolo con occhi di-
sperati.
La mamma sembra non condividere l’entusia-
smo di Giovanni per Ario. Non lo guarda mai in
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faccia e gli risponde a monosillabi, arrossendo.
Quando lo incontrano, la mamma ha sempre
qualche commissione da fare e insiste per andare
via subito, anche se Ario cerca di trattenerla.
All’imbrunire, quando la pausa della caffetteria
si conclude, si deve tornare a casa.
Giovanni mangia in fretta la cena. Non si fa
pregare: sa che la mamma è contenta se è già a
letto quando papà rientra con Deficiènte. Lei si
siede in cucina e aspetta, davanti al televisore.
All’inizio del telegiornale, puntuale papà arriva
a casa in compagnia di Deficiènte, che però se
ne sta buono finché la cena inizia.
Giovanni è già al sicuro nella sua cameretta e
finge di dormire. Ma è sveglio e ascolta voci e
rumori dalla cucina. Paralizzato nel lettino, at-
tende che la litania rabbiosa incominci.
Quando le posate fanno tintinnare i piatti, De-
ficiènte passa attraverso la parete sottile che se-
para la camera dalla cucina e Giovanni non ha
più pace.

Da quando la mamma ha capito che Giovanni ha
paura, gli ha detto di non preoccuparsi: Deficièn-
te non esiste. Se sente rumori e voci dalla cucina è
perché mamma e papà stanno giocando. Sì, per-
ché anche i grandi giocano. Giovanni è perples-
so: non riesce a capire come un gioco possa fare
tanta paura a lui e divertire invece i grandi. Ma
forse in grandi sono grandi per questo. A pensar-
ci bene però anche il gioco di Ario fa un po’ pau-
ra. Forse il gioco dei grandi è avere paura.

8 novembre 2004 La porta di casa sbatte, ab-
battuta da un calcio. L’appartamento, insieme
ai suoi abitanti, trema. Giovanni lancia il cap-
potto su una sedia, che si rovescia, e si dirige
deciso verso la camera dei bambini.
«Tutti buoni adesso che è arrivato Papà!» sus-
surra Giulia ai gemelli che hanno spalancato gli
occhi per la paura. Stavano giocando a tirarsi i
cuscini e a saltare sul letto. Hanno obbedito su-
bito all’invito, riparandosi sotto le coperte e fin-
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gendo di dormire. Ma il trucco non funziona.
«Non mi freghi… sono ancora svegli!…» sibila
torvo Giovanni, sapendosi preso in giro.
«I bambini alle nove devono essere già a dormi-
re da un pezzo! Non riesci a capirlo?» insiste.
Giulia non risponde. Del resto, Giovanni la
provoca ogni sera con un pretesto diverso: im-
possibile prevedere quale, impossibile evitare le
sue reazioni.
Mentre avanza alla ricerca di qualcosa per cui
giustificare la sua rabbia, Giovanni calcia libri,
colori e giocattoli che gli ostacolano il passag-
gio, poi impreca e sputa ancora veleno:
«Devono giocare di giorno i bambini, non di
notte! Di notte si dorme, di giorno si gioca! Ma
con le abitudini che hai tu, non si può preten-
dere che vengano su normali! Scommetto che
hai dormito tutto il pomeriggio e loro con te! Li
stai facendo diventare proprio come te che pas-
si la giornata a letto!».
«Dovevo tradurre due articoli… mentre dormi-
vano, ho lavorato…».
«Lavorato? Tu?!… Hai giocato a Magic English
vuoi dire… tu non sai neanche che cosa vuol
dire lavorare!».
Giulia, umiliata, incassa senza reagire, nella
speranza che la predica si esaurisca in quell’ul-
timo insulto. Ma Giovanni non cede e rincara:
«È inutile lamentarsi che vanno a letto tardi se
li fai dormire nel pomeriggio!».
«Non mi lamento…» tenta di obiettare Giulia,
che non riesce più a soffocare l’orgoglio.
«Quanto hai “lavorato” oggi e quanto hai gio-
cato, eh?» la stuzzica lui.
«Mi piace giocare con loro, sono i miei figli!»
risponde secca lei, alzando il tono, tanto ormai
il match è aperto e si può buttare tutto nel ring.
«Anche miei… e vorrei poter dire la mia sulla
loro educazione!».
«Mi pare che tu dica abbastanza…».
«Quel che dico evidentemente non conta.
Quando io li sgrido, tu li proteggi e infici la mia
azione educativa!».
«Repressiva, non educativa: state zitti, non fate
rumore, non giocate, non parlate, non respira-
te… per te sono oggetti d’arredamento non
persone».
I due piccoli si stringono sotto le coperte e gio-
cano a intrecciare le dita. Non capiscono il sen-
so di quelle parole a cascata, ma respirano l’o-
dore appiccicoso dell’odio che i contendenti
emanano. Stanno zitti nella speranza che il loro
voto si avveri: che la tiritera finisca e Giovanni
se ne vada, come fa quasi ogni sera, per rientra-
re quando oramai dormono.

«È inutile discutere con te: tanto hai sempre ra-
gione tu! Testarda e presuntuosa… E fai cose
che… che neanche un bambino…» ricomincia
Giovanni, che questa sera sembra proprio non
volersi accontentare delle parole di sempre.
«Forse hai dimenticato di essere stato anche tu
un bambino!» lo spiazza Giulia in contropiede.
Un «Che ne sai tu?» esce come un sospiro dalla
bocca stupefatta di Giovanni, segno che Giulia
ha centrato l’obiettivo.
«Niente, appunto. Niente. Ma forse abbastan-
za per capire… per capire che figlio sei stato,
che genitori hai avuto… visto che non sai es-
sere padre».
Giovanni ha ripreso a misurare furioso la stan-
zetta. Un sacchetto di caramelle e cioccolatini
gli finisce sotto le scarpe, riducendosi in una
poltiglia zuccherosa. La scritta “dolci” sulla
confezione si sbrindella in una smorfia di dolo-
re, la stessa che gli si legge in viso:
«Lascia stare i miei genitori…» si difende, qua-
si implorando.
«Se tua madre avesse fatto la madre invece di…
di scappare con Mario Alessandrini…» attacca
Giulia, sicura adesso di aver trovato il grimal-
dello per poter finalmente ferire a sua volta.
Anche i due fratellini sospendono il gioco e re-
stano immobili, sforzandosi entrambi di capire
che cosa significa “scappare”, riferito alla non-
na che non hanno mai conosciuto.
«Non tirar fuori quella storia… non sono affari
tuoi e poi… tu non sai niente! In ogni caso, an-
che se per poco, mia madre ha saputo fare la
madre meglio di te, che sei sempre morbosa-
mente attaccata ai tuoi figli come una chioc-
cia!» si riprende Giovanni, ricavando dall’offe-
sa il tono giusto per la reazione.
«Ma io li amo i miei figli. Non potrei mai ab-
bandonarli, magari con il rischio di lasciarli a
un padre come te!».
Giovanni ha sempre sospettato il disprezzo che
Giulia gli ha scaricato addosso, ma sentirlo stig-
matizza il suo fallimento.
«Non posso aspettarmi nient’altro da te… tu
non sai far altro che offendere» conclude Gio-
vanni, ormai quasi perdente.
«Tu invece preferisci il silenzio ipocrita che la-
scia tutto immobile e ti permette di aver una fa-
miglia su cui scaricare le tue frustrazioni…».
La rabbia di Giovanni monta dentro più cupa,
mentre la bocca gli si apre quasi da sola e la vo-
ce che ruggisce e inveisce non è più la sua, ma
quella di suo padre che chiude il gioco:
«Sei una De-fi-cièn-te, De-fi-cièn-te, De-fi-
cièn-te!».
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Qualcosa di strano lo percepi-
sci entrando in aula. Un’aula
come altre ma dove, a ben
guardare, scorgerai, appesi tra
i lavori degli alunni, due mani-
festi anomali: nel primo una
giovane sorridente, camicia
bianca e fazzoletto rosso al col-
lo, ti corre incontro mentre
due parole le svolazzano ac-
canto: bella ciao! Nel secondo,
un medico in camice bianco,
uno psichiatra presumibilmen-
te, invita il paziente disteso sul
lettino psicoanalitico: «Mi par-
li di Trieste…».

L’atmosfera è quella pre-natali-
zia, l’occasione l’incontro tra
insegnanti, genitori e bambini,
il pretesto augurarsi un sereno
natale. Ma, esaurita la frettolo-
sa merenda preparata da mam-
me solerti, il maestro invita
tutti a spostarsi nell’aula com-
puter. Quando entro, i bambi-
ni sono già disposti a semicer-
chio, verso il muro bianco in
cui risalta un rettangolo lumi-
nescente. I genitori sfilano lun-
go la parete, alle spalle dei
bambini; qualcuno spegne le
luci, qualcun’altro accende
computer e proiettore. Il ret-
tangolo si fa nero e due alto-
parlanti emettono le prime no-
te di Another brick in the wall
dei Pink Floyd. Sullo schermo
grezzo compare una scritta
rossa: 12 dicembre 1969; cui ne
segue un’altra: 12 dicembre
2004. Quelle due scritte rosse
squarciano lo schermo e la me-
moria; qualcuno, tra i genitori,
ancora non capisce e sussurra
la domanda a cui le immagini
di una ripresa amatoriale da-

ranno risposta: sullo sfondo di
piazza Duomo si intravede un
corteo che avanza, in primo
piano Matilde e Noemi colte
dallo sguardo adulto, dall’alto
al basso. Un genitore sussurra
infastidito o preoccupato: «Ci
sono troppe bandiere rosse».
La voce fuori campo avverte
che: «È domenica dodici di-
cembre e ci stiamo avviando

verso piazza Fontana». Poi la
prospettiva cambia. Sono gli
adulti ad essere indagati dal-
l’occhio delle due bambine e
interrogati dalla loro voce:
«Scusi, lei perché è qui oggi?
Cosa è successo quel giorno?
Chi pensa sia stato a mettere la
bomba?». La semplicità delle
domande inchioda intervistato
e spettatori. Inchioda il genito-
re che ha dimenticato e il bam-
bino che non sa ancora. 

La prima domanda incontra
un signore sulla cinquantina
che dopo aver sorriso, bene-
volo, alle due giornaliste della
Quinta C di via Ariberto si fa
serio e racconta. Racconta con
passione e contegno, commo-
zione e sdegno. Percepisci che
sono trentacinque anni che il
suo racconto attende d’essere
raccontato; così come quello
delle altre persone che vengo-
no gentilmente sollecitate e
che rispondono regalando alle
due bambine un pezzetto di
tragica storia italiana e uno di
emozionata storia personale.
Dimensione oggettiva e sog-
gettiva si intrecciano nelle pa-
role, pacate e vibranti insie-
me, degli anonimi manifestan-
ti; dei sindaci dei comuni del-
la provincia milanese venuti a
rappresentare, con i gonfalo-
ni, immemori cittadini; dei
parenti delle vittime; di Nan-
do Dalla Chiesa e di Monica
Guerritore. L’attrice, che le
bambine non riconoscono,
racconta che aveva l’età delle
intervistatrici, dieci anni, nel
1969: capì, dal turbamento
della madre che apprendeva
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la notizia dalla televisione, che
la storia entrava nella sua vita
con il fragore del tritolo. Cia-
scuno degli intervistati ag-
giunge un frammento di quel-
la realtà andata in frantumi
trentacinque anni prima e aiu-
ta le due bambine e i loro ven-
ticinque compagni, che guar-
dano ora il documentario, a
ricostruire nell’immaginario
un puzzle complesso di verità
e menzogne. 

Matilde e Noemi si fanno man
mano più sicure. Gli adulti le
prendono sul serio; sono loro
grati come un tedoforo affati-
cato che accoglie con sollievo
chi viene a dargli il cambio nel
portare il testimone. Di fronte
allo schermo ciascuno si pre-
sta dolorosamente a rilevare il
fardello della memoria e la
vergogna per l’impunita mal-
vagità dei bombaroli e dei loro
protettori.
«Perché lei è qui oggi?».
«Quel giorno, appresa la noti-
zia, venni qui in lambretta,
avevo diciotto anni; da trenta-
cinque anni ritorno ogni 12 di-
cembre per non dimenticare le
bombe messe nelle banche, nei
treni, nelle piazze, nelle stazio-
ni, negli aerei»; nella mente di
ciascuno, aggiungo io. 

Il filmato dura venti minuti
con momenti di autentica poe-
sia. Alla fine scroscia l’applau-
so. Sono tanti applausi insie-
me: a Matilde e Noemi, natu-
ralmente; ma anche ai morti di
allora; agli intervistati che da
spettatori si sono fatti testimo-
ni; ai maestri Davide e Manue-
la che in cinque anni hanno
consentito ai nostri bambini di
farsi protagonisti della loro
stessa educazione; ai genitori
che hanno messo in mano loro
strumenti per indagare realtà
difficili. L’applauso copre la
vergogna dell’oblio e scopre

l’emozione dell’impegno che la
patina del tempo ha ossidato. 

Il manifesto appeso ai muri
della Quinta C chiede con leg-
gera ironia che si parli di Trie-
ste; compendia in un’immagine
e in una frase tante cose insie-
me: la psicoanalisi che sbarcò
in Italia al porto di Trieste at-
traverso Weiss e Svevo, la que-
stione psichiatrica che approdò
a Trieste dopo l’esperienza di
Gorizia, e da qui riprese il viag-
gio verso l’Italia del Compro-
messo storico; Trieste stessa,
città contesa e ripudiata, città
che si è accollata l’infernale tra-
gedia della Risiera, e quella più
terrena degli esuli istriani. Ma-
tilde e Noemi invitano a parla-
re seriamente di Milano, la Mi-
lano di piazza Fontana, di Pi-
nelli e Calabresi. Ma anche la
Milano di Berlusconi e del sin-
daco Albertini, che il 12 dicem-
bre 2004 non sono andati in
piazza Fontana; la Milano della
signora Moratti, la cui riforma
scolastica intuisci andare nella
direzione opposta rispetto a
quella imboccata dai bambini
della Quinta C. Nel senso che,
più la si analizza più ci si rende
conto che la riforma Moratti
intende la formazione del bam-
bino all’interno di «una logica
dominata dalle esigenze del-
l’impresa, secondo il mito della
competenza di prestazioni or-
ganizzate in occupazioni». Al-
tra cosa rispetto all’idea classi-
ca, e in quanto tale mai obsole-
ta, di Paideia che secondo Hei-
degger nel linguaggio platonico
significa «la guida di tutto l’uo-
mo nella sua essenza verso un
mutamento di direzione», un
concetto che evoca un movi-
mento che pure tende ad una
meta, ma vive in realtà di pro-
cesso e cammino. 

Questi spunti li ritrovo ap-
profonditi anche in molti lavo-

ri pubblicati nel numero pre-
cedente de «L’Ippogrifo» inti-
tolato La formazione impossi-
bile, insieme a riflessioni inte-
ressanti sulla questione che mi
sta a cuore come genitore, do-
cente e clinico: la qualità della
relazione educativa. Ancor di
più oggi che, insieme agli altri
genitori della Quinta C, men-
tre siamo impegnati a trovare
un senso all’esperienza matu-
rata in cinque anni di elemen-
tari, già ci sentiamo pressati
dalla necessità di scegliere la
scuola media, valutando l’of-
ferta formativa del tal istituto
rispetto a quella dell’altro. E
poiché non pensiamo che la
valutazione si debba esaurire
nel misurare la vicinanza da
casa di una scuola rispetto al-
l’altra, o la capacità (e il pote-
re) di un preside nell’ottenere
arredi di qualità, o nel saper
organizzare tre corsi di lingua
straniera al costo di due, o nel
comprendere nel curriculum
materie come robotica e infor-
matica, o nell’assicurare, stati-
stiche alla mano, la certezza
del passaggio al liceo classico
o scientifico per la totalità dei
suoi allievi, né nell’abbraccia-
re la presunta latente ideologia
istituzionale (la Beltrami è una
scuola fascista, il Vivaio è della
sinistra estemporanea, la Ca-
valieri ammicca al centro,
etc.), può essere più remune-
rativo confrontarsi partendo
da esperienze quali le gite a
Barbiana o la proiezione di 12

dicembre 1969 o, come ci ri-
corda il maestro Davide, la let-
tura di La scuola o la scarpa di
Tahar Ben Jelloum, e la rifles-
sione sulla Giornata della Me-
moria, e le canzoni di Boris
Vian e Ivano Fossati. Tali
esperienze infatti muovono
emozioni e sentimenti che
vanno a strutturarsi nella men-
te dei nostri bambini come i
sedimenti rocciosi costituisco-
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no il sostrato geologico del fu-
turo paesaggio. 

L’attenzione posta alle tappe
del processo educativo, vissu-
to dalla posizione genitoriale e
da quella infantile, la rilevazio-
ne del cammino coperto e di
quello da coprire piuttosto
che delle mete da raggiungere,
la costante ricerca di senso nel-
lo svolgersi delle cose (discor-
so, narrazione, relazione, vita
etc.) invece che la sua proie-
zione nel raggiungimento del-
la meta finale, arricchisce e nu-
tre con costanza; non solo, ma
previene anche la delusione e
il vuoto che sopraggiunge im-
mancabilmente, sia al raggiun-
gimento dello scopo sia al fal-
limento dello stesso, quando
esso sia stato perseguito all’in-
terno di una posizione menta-
le intrisa d’ansia da prestazio-
ne e da onnisciente onnipo-
tenza e caratterizzata da iden-
tificazioni alienanti. 

Mi ha molto colpito che Ma-
tilde e Noemi si siano presen-
tate come Giornaliste della
Quinta C di via Ariberto. Era
domenica ed erano accompa-
gnate da un genitore; è vero
che in piazza Fontana hanno
incontrato il loro maestro, ma
questo ha influito solo fino a
un certo punto sulla loro pro-
pensione ad identificarsi co-
me componenti di una classe
di alunni di una determinata
scuola. In quel momento, la
loro consapevolezza era di
rappresentare, durante questa
riuscita esplorazione del mon-
do, tutti i loro compagni. Pos-
siamo dire che gruppo classe
e istituzione scuola hanno ben
funzionato come contenitori
appropriati per l’innata istan-
za a conoscere e per le sue an-
goscianti scoperte. Le due
bambine hanno utilizzato un
escamotage per affrontare

l’ansia del compito che le at-
tendeva – indagare su uno dei
più torbidi ed efferati eventi
della storia italiana – dichia-
randosi giornaliste (per finta),
e finendo per comportarsi co-
me consumate professioniste.
Ora è chiaro che questa iden-
tificazione ha funzionato per-
ché ha permesso loro di muo-
versi all’interno di uno spazio
di gioco sufficientemente am-
pio, capace di contenere il lo-
ro imbarazzo, la paura di non
essere adeguate allo scopo, il
timore di scoprire cose più
grandi della loro abilità a
comprendere, ma anche l’an-
goscia che scaturisce quando,
pur in presenza di tutte le
precauzioni retoriche e sim-
boliche – i gonfaloni, le ban-
diere, gli slogan etc. – si va a
ripristinare il rimosso: la vio-
lenza omicida. 

Identificazione questa ben di-
versa da quella auspicata dal
ministro Moratti che vorrebbe
le nostre figlie piccole giornali-
ste o piccole imprenditrici o
piccoli ingegneri o piccoli pro-
grammatori informatici o pic-
cole segretarie o piccoli precari
già a tredici anni, o a dieci, al
momento cioè di scegliere la
scuola media Tal dei Tali, che
assicura il passaggio al liceo
Pinco Palla, che assicura l’am-
missione all’università Cattoni
o a quella Boccolica, che assicu-
rano l’ingresso nella società a li-
velli di consumo consoni a
mantenere il sistema vitale no-
nostante la perenne recessione1. 

Detto questo, devo ancora ca-
pire la libera associazione che
nella mia mente accosta Trie-
ste alla Milano di piazza Fon-
tana. Forse il maestro Davide
con la sua passione per la città
giuliana potrà aiutarmi. Nel
mio immaginario, e nella mia
esperienza personale, Trieste
ha a che fare sia con la psicoa-
nalisi sia con la questione psi-
chiatrica; ma anche con il ca-
rattere multietnico della po-
polazione, con la sua poliva-
lenza culturale e la sua estra-
neità intrinseca, con la sua
(in)capacità di farsi confine:
tra Austria e Italia, tra Italia e
Jugoslavia, tra terra e acqua,
tra cielo e terra, tra vento e
mare, tra metafora e realtà.
Nella mia formazione perso-
nale la questione del confine
tra realtà diverse, esterne e in-
terne, di tempo e di luogo, è
sempre stata importante. La
Trieste della mia infanzia si
chiama Pordenone, città di
confine linguistico tra idioma
veneto e friulano, confine epo-
cale tra civiltà agraria e indu-
striale2, politico tra conformi-
smo e socialismo, social-ga-
stronomico tra il frico in oste-
ria e i cheeseburger di Mario’s
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a due passi dalla Base ameri-
cana di Aviano. Ma anche mi-
crocosmo culturale che si è
sviluppato di qua e di là de l’a-
ghe dell’esperienza paidetica
pasoliniana, con i sui flussi
poetici e riflussi scandalistici.
La mia insegnante di italiano
delle scuole medie era amica
della famiglia Pasolini.

L’esperienza dell’Academiuta
di lenga furlana di Versuta non
l’ho appresa dai libri ma vissu-
ta attraverso la relazione edu-
cativa con la signorina Maro-
so. Penso che una gita a Versu-
ta e a Casarsa sarebbe altret-
tanto remunerativa di quelle a
Barbiana. Da lì a Trieste il tra-
gitto non è lungo. Fu proprio
la signorina Maroso a portar-
mi, con il resto della classe,
partendo dalla storia della
morte del fratello di Pasolini
che lei conosceva bene e che
fu ucciso alle malghe di Por-
zus il 18 febbraio 1945, attra-
verso le poesie a lui dedicate
da Pier Paolo, fino a Trieste,
alla Risiera di San Sabba; a far-
ci toccare con mano ciò che
non è possibile spiegare a pa-
role se non, forse, con le paro-
le della poesia. Alla Risiera di
San Sabba non trovammo nes-
sun adulto da intervistare, né
probabilmente ne saremmo
stati capaci; trovammo invece
filmati e testimonianze inequi-
vocabili degli eccidi perpetrati
trent’anni prima.

Forse, è proprio attorno a que-
sto lavoro della memoria e alla
sua trasmissione tra le genera-
zioni che si costruisce l’asso-
ciazione tra Trieste e Milano.
Una bomba che esplode in una
banca non ha la capacità di
morte di un forno crematorio.
È la casualità contro la metodi-
cità, apparentemente. Ma due,
tre, dieci bombe che esplodo-
no nel corso degli anni rivela-

no la stessa razionale distrutti-
vità impiegata dai carnefici na-
zisti. A tale distruttività il sin-
golo individuo poco o nulla
può opporre, se non alcune fa-
coltà della mente: la memoria e
la creatività, e la poesia che
può contenerle entrambe; ma
anche la coscienza critica e la
capacità di apprendere, e l’e-
ducazione che può svilupparle
entrambe. ■
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1. Naturalmente le cose non stan-
no così, ma è più facile accorgersi
della stupidità del ragionamento
quando si tenta di applicarlo dal
proprio punto di vista. Questa è
l’essenza del ragionamento che
muove la riforma Moratti ed è un
ragionamento stupido; non ha spe-
ranze di avere successo ma può fa-
re danni. Può fare danni per esem-
pio l’utilizzo burocratico del nuovo
strumento chiamato Portfolio indi-

etc.) in modo diverso da come si
era posto il bambino o da come po-
trà farlo in seguito l’adolescente.
2. Negli anni sessanta quando
l’industria Zanussi divenne il se-
condo gruppo privato italiano do-
po la Fiat, si formò una classe
operaia anomala detta dei metal-
mezzadri, operai metalmeccanici
durante gran parte dell’anno, con-
tadini durante semina, raccolto e
vendemmia.

viduale, previsto dalla riforma, che
dovrà registrare una serie di infor-
mazioni sui nostri figli (dal film pre-
ferito al segno zodiacale!) e accom-
pagnarli nel corso della loro carriera
scolastica con il rischio di configu-
rarsi come un vero e proprio curricu-
lum di personalità capace di costitui-
re un pre-giudizio e d’impedire al
preadolescente di mettersi in gioco
(nei confronti dell’insegnante, dell’i-
stituzione, dei compagni, del sapere



La violenza alle donne è defi-
nita “di genere” perché perpe-
tuata dagli uomini sulle donne
in quanto tali, e si esprime sia
attraverso lo stupro, sia attra-
verso la molestia e il maltratta-
mento domestico; quest’ulti-
mo rappresenta il fenomeno in
assoluto più diffuso di violen-
za subito dalle donne nel mon-
do. L’Organizzazione Mondia-
le della Sanità evidenzia come
una donna su cinque subisca
almeno un episodio di violen-
za di genere nel corso della
propria vita. Una ricerca del
1998, compiuta dalla Harvard
University e ripresa dall’Onu,
afferma che la prima causa di
morte o di invalidità per le
donne in tutto il mondo è la
violenza, spesso anche sessua-
le, subita dalla donna da parte
del marito, del partner, del ge-
nitore e a volte del figlio, e so-
lo raramente da parte di uno
sconosciuto. 
Questi dati dimostrano quan-
to la questione della violenza
di genere sia un problema fon-
damentale per la salute delle
donne e condiviso dalle donne
di tutto il mondo; è tanto mas-
sivo, quanto, per le sue stesse
caratteristiche, destinato a ri-
manere per lo più sommerso e
senza reale visibilità sociale: è
infatti intriso di ambivalenza
affettiva (per via dei legami
parentali o coniugali all’inter-
no del quale avviene), ambiva-
lenza psicologica (spesso col-
lude con una totale assenza di
autostima o di risorse psichi-
che da parte della donna), am-
bivalenza sociale (l’istituzione
familiare spesso viene salva-

guardata a discapito del be-
nessere dei suoi componenti)
e ambivalenza culturale (in
modo più o meno esplicito
molte culture avvallano un at-
teggiamento mortificatorio e
oggettivante della donna).
Sull’entità del sommerso non
è possibile, ovviamente, dare
una stima quantitativa precisa,
ma le ricerche in merito con-
dotte in diversi paesi europei
affermano che solo una per-
centuale tra il 5 ed il 10% del-
le violenze perpetrate viene
denunciata.
Molte ricerche in ambito so-
ciologico si sono interessate al-
le violenza contro le donne, in-
serendo il problema all’interno
del contesto sociale, monito-
rando variabili quali lo status
socio-economico, il livello di
istruzione, l’appartenenza etni-
ca, il contesto di provenienza,
e individuando nelle caratteri-
stiche strutturali di queste ulti-
me le cause del fenomeno o i
fattori che lo facilitano. Secon-
do la teoria dello “social
stress”, per esempio, la frustra-
zione e la rabbia prodotte da
situazioni di marginalità socia-
le e di deprivazione economi-
ca, aggravate dalla mancanza
di risorse capaci di controllare
l’aggressività, provocherebbe
il manifestarsi di comporta-
menti violenti. La violenza alle
donne rappresenterebbe quin-
di un caso specifico, una mani-
festazione individuale, della
più ampia diffusione della cri-
minalità negli strati sociali più
disagiati. Tuttavia le ricerche
condotte dai centri antiviolen-
za su scala internazionale sot-

tolineano come la marginalità
sociale non sia il fattore deter-
minante della violenza contro
le donne, ma solo secondario,
e come piuttosto quest’ultima
sia un fenomeno trasversale in
tutti gli strati sociali: la que-
stione dello status semmai in-
fluenza il grado di visibilità
della violenza in atto, poiché
ceti più abbienti posseggono
risorse in grado di mantenere
la violenza lontana dalle istitu-
zioni di pubblico accesso. 
Anche le teorie dell’apprendi-
mento sociale tendono a confi-
nare la violenza alle donne al-
l’interno dell’eccezione de-
viante, definendo gli uomini
violenti come presi all’interno
del cosiddetto “ciclo della vio-
lenza” (per cui il comporta-
mento violento sarebbe stato
appreso in esperienze di mal-
trattamento o abuso subiti du-
rante l’infanzia) oppure defi-
nendoli privi di inibizioni in-
terne in quanto, per esempio,
alcolisti. Ma anche queste spie-
gazioni non sono esaustive per
descrivere il fenomeno della
violenza di genere.
In una posizione diametral-
mente opposta rispetto alle
suddette teorie sociologiche, le
teorie femministe, sviluppate a
partire dagli anni ’70, si spin-
gono fino a sostenere che la
violenza di genere sia da ricon-
durre ad una generalizzata cul-
tura della violenza, socialmen-
te prodotta, figlia della “ma-
schiocentrica cultura dei pa-
dri”, dove il controllo del cor-
po della donna sarebbe uno
dei principali veicoli di eserci-
zio di potere del sesso maschile
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su quello femminile. Il contri-
buto di queste teorie, sebbene
esse possano essere giudicate
oltranziste, è stato importante
se non altro per richiamare
l’attenzione sulla centralità del
vissuto della donna che subi-
sce la violenza e sugli effetti
negativi che le precedenti pro-
spettive esplicative potevano
portare sulla percezione del
problema: esse infatti rischia-
vano di limitare il problema
solo a certe categorie sociali e
contemporaneamente fornire
degli strumenti cognitivi di de-
responsabilizzazione dell’ag-
gressore socialmente condivisi.
Il movimento femminista ha il
merito di aver riportato la vio-
lenza alla dimensione di crimi-
ne e non (solo) di malattia.
Il contributo positivo dell’e-
sperienza dei Centri antivio-
lenza e delle case delle donne,
luoghi nati dall’associazioni-
smo femminista con l’intento
non solo di accogliere e aiuta-
re le donne vittime di maltrat-
tamento ma anche di “fare la
politica delle donne”, è indub-

biamente quello di costituire
un osservatorio privilegiato
del fenomeno “dall’interno”,
dal punto di vista diretto delle
donne. Ciò ha permesso di
elaborare un modello che ben
descrive la violenza domestica
in tutte le sue fasi e le sue im-
plicazioni psicologiche, defini-
to “spirale della violenza”: es-
so spiega come l’uomo agisca
violenza sulla sua vittima in
modo graduale e sistematico,
attraverso un processo che ini-
zia come violenza psicologica
(isolare la vittima socialmente
e culturalmente, svalutarla
continuamente, renderla psi-
cologicamente dipendente dal
partner), continua come vio-
lenza economica (privare la
vittima di tutte le risorse eco-
nomiche e toglierle autono-
mia), come violenza sessuale
(costringerla a rapporti e pra-
tiche sessuali non consensua-
li), e che solo dopo questi pas-
saggi diventa violenza anche
fisica. Questo modello spiega
come la donna vittima spesso
non riesca a riscattarsi da que-

sto tipo di relazione, non solo
perché psicologicamente è an-
nientata ed è spesso priva di
risorse materiali e psichiche
per farlo, ma anche perché il
partner attua in seguito strate-
gie di ricatto sui figli e di false
e cicliche riconciliazioni, che
fanno sì che la donna da una
parte speri che in fondo ci sia
margine per il cambiamento e
dall’altra pensi che il tipo di
atteggiamento che l’uomo ha
nei suoi confronti in ultima
analisi dipenda dalla propria
capacità o meno di essere una
buona compagna.
Il maltrattatore veicola attra-
verso la violenza psicologica e
fisica il suo bisogno di control-
lo e di potere, il bisogno di
rendere l’altro puro oggetto
perché solo in questo modo è
in grado di “farsene” qualcosa.
La donna maltrattata, dal can-
to suo, annullata come sogget-
to, ridotta a puro oggetto di
godimento dell’altro, finisce
per identificarsi con esso e per
offrirsi essa stessa come soste-
gno e luogo di esercizio del po-
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tere da parte del partner, quasi
che solo attraverso questo pas-
saggio sul proprio corpo possa
sentire di esistere, esistendo
nel desiderio dell’uomo. È evi-
dente la devastazione che un
simile rapporto inevitabilmen-
te comporta: attraverso la rela-
zione violenta due persone ma-
nifestano l’impossibilità, para-
dossalmente, di fare a meno
l’uno dell’altra, di pensare di
esistere come individui distin-
ti, perpetuando all’infinito una
modalità che, escludendo l’al-
tro come Altro simbolico, se-
parato da sé, rintraccia esclusi-
vamente nel reale del corpo un
godimento che non può che ri-
velarsi mortifero.
Solo l’entrata in scena di possi-
bili rapporti diversi potrebbe
spezzare questo enclave distrut-
tivo: un elemento nuovo prove-
niente dall’esterno, che faccia
da punto di riferimento, che ri-
definisca le diverse componenti
familiari e ne ridisegni lo statu-
to, o il contatto con persone
sensibilizzate a questo proble-
ma, può costituire un punto di

rottura del legame violento o se
non altro può farlo vacillare,
anche se ciò scatena automati-
camente il tentativo di ristabili-
re in modo ancora più definiti-
vo la relazione violenta. 
Il lavoro che i Centri antivio-
lenza tentano di compiere con
le donne maltrattate con cui
entrano in contatto è proprio
quello di proporsi come ele-
mento nuovo, ridefinente, che
sostituisca all’ideale del farsi
oggetto di godimento dell’al-
tro l’idea di essere soggetto al-
l’interno di un legame sociale,
soggetto desiderante.
Le operatrici impegnate nei
Centri antiviolenza cercano di
far prendere alla donna co-
scienza di sé e del proprio pas-
sato (attraverso il confronto
con altre donne, il lavoro di ri-
costruzione della sua storia
personale, il rinforzo dell’au-
tostima, la ripresa dell’autono-
mia), e intendono mostrarle
un’alternativa relazionale pos-
sibile, più consapevole e più
sana. Ma, una volta indicato
questo progetto, il percorso

che esso prevede ha un costo
molto alto per le donne che
tentano di uscire da una rela-
zione violenta: diventare sog-
getti comporta anche fare i
conti con le proprie responsa-
bilità. Il rischio di questo tipo
di intervento d’aiuto può esse-
re che, se il modello proposto
non viene soggettivato dalla
donna, esso potrebbe diventa-
re qualcosa di imposto rispetto
al quale ella di nuovo si pone
come oggetto attraverso cui un
altro, ora Altro sociale, possa
realizzare il proprio ideale: per
esempio l’ideale politico di la-
vorare per un cambiamento
culturale e sociale in favore
delle donne, per la realizzazio-
ne del quale il prendersi cura
della singola donna rischiereb-
be di diventare un mezzo, non
più il fine dell’intervento
d’aiuto. Per questo motivo il
lavoro svolto all’interno dei
Centri antiviolenza deve poter
coniugare il progetto politico e
il sostegno dell’individuo sen-
za mai far prevalere il primo
sul secondo. ■
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Prologo Lo scritto che segue
è una parte del lavoro che ho
proposto all’interno del ciclo
di Insegnamenti, dall’impegna-
tivo titolo complessivo Le fati-
che del pensiero, organizzato
nella sede di San Giorgio Joni-
co dell’Accademia platonica
delle Arti. Scritto la cui rifles-
sione ed elaborazione si preci-
sa e sviluppa anche grazie ad
un lavoro di ricerca che l’ami-
ca Paola Zaretti, che qui voglio
ringraziare, ha condotto negli
ultimi due anni presso la no-
stra sede di Padova.

La forza del pensiero femmi-

nile di fronte al male Gli in-
ferni inesauribili dell’animo
umano e della storia non man-
cano di manifestare il loro do-
minio non fosse altro che nel-
l’instupidimento del mondo e
spesso della vita, instupidimen-
to tale da mortificare, banalizza-
re, uniformare le differenti espe-
rienze del sentire e del pensare.
Dunque la forza del pensiero
femminile e il male. Il proble-
ma del male porta con sé una
sua incomprensibilità fonda-
mentale e nel contempo è radi-
cato – non eludibile – nella di-
mensione umana ed esperien-
ziale: è il grande tema umano
dell’inevitabilità del dolore,
della perdita, della morte, del-
la sventura rispetto alla quale
Simone Weil ci invita ad ascol-
tarne il silenzio: «La sventura
costringe a porre continua-
mente la domanda del “per-
ché”, la domanda essenzial-
mente senza risposta. Così me-
diante essa si ode la non rispo-
sta. Il silenzio essenziale…».

Un silenzio che nella pratica
siamo sfidati a ri-pensare. 
Anni fa ho avuto modo di lavo-
rare attorno alla riflessione di
questa singolare pensatrice e
nel tentativo di cogliere il sen-
so della via mistica da lei indi-
cato – una via che mette a nu-
do la necessità di pensare le re-
lazioni fra il tempo e l’eterno,
fra il sogno e l’attenzione, tra
la facoltà naturale dell’intelli-
genza e quella soprannaturale
dell’amore, fra la necessità e la
grazia; una via insomma «in
cui si coglie la verità simulta-
nea dei contradditori» – ho
potuto sperimentare la forza di
un pensiero che non ha mai
smesso di riecheggiare nelle
mie peregrinazioni e nei miei
interrogativi sulla strada da
percorrere. Interrogativi che
ancora mi pongo. Infatti mi
domando: «Come abitare l’a-
pertura nella solitudine e nella
partecipazione?».

L’apertura prima Il compi-
to di ciascuno durante la tran-
sizione dall’infanzia all’età
adulta è incentrato su questo
problema: trovare un posto nel
mondo dove si possano river-
sare le proprie energie e con-
statare che esse siano desidera-
te. Questo – il desiderio di es-
sere accolti, che successiva-
mente si tradurrà in desiderio
di accogliere – è il primo ele-
mento necessario al movimen-
to che un soggetto deve com-
piere sulla via della propria in-
dividuazione. 
È evidente che coloro che in
questa transizione (passaggio)
possono trovare un’apertura

già fatta hanno un compito più
facile, possono cioè entrare in
una relazione dialettica con
l’Altro. Capita però, che, per
alcuni, non solo non sia possi-
bile trovare l’apertura, ma
debbano faticare molto, spes-
so correndo un rischio radica-
le, per crearla. 
Corpo rubato, sostiene Deleu-
ze a proposito della bimba, e
in effetti, indagando una lunga
storia (dal mito greco alla psi-
canalisi), quello che si segnala
puntualmente è l’esclusione
del femminile dalla rappresen-
tazione e dalla rappresentabi-
lità simbolica.
È a questa altezza – quella del
simbolico – che rimane da
sempre (necessariamente?) ne-
gata la forma particolare del de-
siderio femminile. Oppure,
detto altrimenti – come sugge-
risce la filosofa Loraux che in-
daga il passaggio dall’immagi-
nazione al culturale nell’antica
Grecia – la forma particolare
del desiderio femminile è stata
riassorbita in un pensiero ma-
schile per meglio immaginare
un modello più completo del-
l’io maschile «dal corpo delle
donne all’anima del maschio».
Si tratterebbe di un’operazio-
ne in cui «l’uomo vi acquista
complessità, la donna vi perde
sostanza». (Questo è un punto
interessantissimo perché la tesi
di Loraux ha questa partenza
teorica: il femminile è l’oggetto
particolarmente agognato dal-
l’uomo greco. Nel passaggio
dal mondo arcaico, quello del-
la Teogonia per intenderci, al
mondo olimpico-omerico, l’io
maschile si sarebbe appropria-
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to del femminile per aumenta-
re la propria virilità. È un di-
scorso interessante che richie-
derebbe un’indagine che non è
quella del presente lavoro).
Dicevamo: l’uomo vi acquista
complessità, la donna vi perde
sostanza. Che relazione c’è tra
questa sostanza che verrebbe
meno e il problema del vuoto –
connotato come mancanza –
inscritto nel corpo, come ci te-
stimonia la clinica delle dipen-
denze, in particolare nell’ano-
ressia-bulimia?
Che la forma particolare del de-
siderio femminile sia negata
dall’Altro o riassorbita nel ma-
schile non significa che sia im-
pensabile, anche se di certo,
per una donna (per una donna
che non voglia fare l’uomo, o
essere attraverso l’uomo) stare
in relazione con questa pensa-
bilità è molto più faticoso.
Questa fatica naturalmente of-
fre qualche vantaggio sulla via
di quella – sempre necessaria –
riformulazione del problema
dell’individuo che, come sap-
piamo, riguarda uomini e don-
ne. Ma, ritornando al nostro
interrogativo, quella sostanza
che, secondo Loraux, la donna
ha perduto agli albori della ci-
viltà, che relazione ha con le
forme particolari della soffe-
renza del femminile? Del fem-
minile inteso come elemento
trasversale alle donne e agli uo-
mini, del femminile che chia-
ma in causa la dimensione del-
la passività accogliente. Nella
donna questa dimensione,
spesso, s’inscrive come una di-
sposizione al sacrificio (nel sa-
crificarsi e nel sacrificare) ad
un ideale che manca. 

Il fallo e l’identificazione

L’esclusione del femminile dal-
la rappresentazione e dalla rap-
presentabilità simbolica avver-
rebbe ad opera di un principio
fondatore: il fallo, che promuo-

vendo lo strutturarsi di un si-
stema simbolico sul suo privile-
gio (privilegio che come sa ogni
donna è del tutto immaginario
ma non per questo senza effetti
nel simbolico) individua nel
Nome del Padre, in quanto
fondatore della legge universa-
le (quella dell’incesto), la fun-
zione normativa dell’eteroses-
sualità e la conseguente causa
dell’ordinamento sociale. 
In Lacan ci sono tre articola-
zioni della nozione di fallo: la
prima in cui appare come og-
getto immaginario correlato al
desiderio della madre: il fallo
(bambino) come simbolo del
suo desiderio; una seconda do-
ve avviene uno spostamento
concettuale rispetto a questa
prima tesi ed il fallo viene cor-
relato alla metafora paterna,
come significato della vitalità
del desiderio soggettivo nella
metafora paterna; un terzo uso
di questa nozione, simbolica,
che individua il fallo come velo
– sembiante – che ripara il sog-
getto dall’incontro con il reale.
È questa unicità del simbolo
(fallo) che rende problematica
la posizione della donna, in
quanto essere sessuato femmi-
nile, perché la costituisce come
altro da sé: non-tutta, non-una,
vale a dire una figura della
molteplicità. 
Lacan, nel Seminario III, in
quel capitoletto intitolato “Che
cos’è una donna?” scrive:
«Propriamente non c’è, dire-
mo, simbolizzazione del sesso
della donna come tale. In ogni
caso, la simbolizzazione non è
la stessa, non ha la stessa fonte,
non ha lo stesso modo d’acces-
so della simbolizzazione del
sesso dell’uomo. E questo per-
ché l’immaginario non fornisce
che un’assenza là dove c’è, al-
trove, un simbolo prevalente».
Il passaggio insomma dal regi-
stro dell’immaginario (identità
immaginaria dove l’immagine

speculare consente all’io di ri-
trovarsi nell’altro – fase dello
specchio –, sanando una situa-
zione di discordanza reale del
soggetto) al registro simbolico
(la decisione di interpretare e
assumere il proprio sesso come
superamento della mera deter-
minazione biologica) si presen-
ta per la donna molto più pro-
blematico di quanto avvenga
per un uomo. Una presenza e
una assenza a livello immagina-
rio… ma tale assenza o presen-
za immaginaria, deriva, a sua
volta, dalla presenza “altrove”
di un “simbolo prevalente”. Se
per un verso è la funzione del
fallo simbolico (altrove) a de-
terminare la presenza e l’assen-
za sul piano immaginario, per
un altro verso, è proprio que-
sta presenza o assenza immagi-
naria a rendere facile o difficile
l’accesso al simbolico. 
Per l’uomo, pur considerando
una linea di frattura che sepa-
ra i due registri, esiste, al con-
tempo, anche una linea di
continuità ideale che trascen-
de la loro distinzione. Nel ca-
so della donna invece, la pre-
valenza del significante fallico
nel simbolico, tradotta nel-
l’immaginario come assenza,
comporta un’impossibilità a si-
gnificarsi come essere sessuato
femminile… tale da indurre la
donna ad assumere il sesso
maschile come base per la
propria identificazione. Infat-
ti afferma Lacan «È la preva-
lenza della Gestalt fallica che,
nella realizzazione del com-
plesso edipico, obbliga la
donna a prendere in prestito
una deviazione attraverso l’i-
dentificazione al padre… uno
dei due sessi è necessitato a
prendere come base per la
propria identificazione l’im-
magine dell’altro sesso». 
Operazione questa – prendere
come base per la propria iden-
tificazione l’immagine dell’al-
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tro sesso – che si traduce, per
una donna, in una carenza di
valore (significato).
Il fondo depressivo della posi-
zione femminile correlato ad
un masochismo difficilmente
aggirabile trova qui, nell’im-
possibilità di riconoscersi un
valore in quanto originaria-
mente non riconosciuto, il suo
punto di irraggiamento.
L’essere della donna dunque si
trasmette come una sorta di
non-valore, di non-essere, quel-
lo che porta (secondo un’inter-
pretazione appunto maschile
del problema, che è anche quel-
la di Freud) sulla via dell’invi-
dia, del risentimento, della reat-
tività, dell’impossibilità a essere
(ostacolando così quel passag-
gio al dis-essere grazie a cui l’es-
sere verrebbe a costituirsi).
È, per riprendere un po’ sinte-
ticamente la questione, la sto-
ria dell’Edipo femminile freu-
diano: identificazione al padre
e cambio d’oggetto, con preli-
minare e conseguente “invidia
del pene” (o, detto altrimenti,
il fondamento della roccia del
rifiuto femminile della castra-
zione) dagli esiti più o meno
sintomatici per la donna. 

Lacan, per tentare di liberare
la nozione di fallo da qualun-
que equivoco sessuologico o
psicologistico, dal riferimento
obbligato al desiderio della
madre e al Nome del Padre
come lui stesso, nel suo ritor-
no a Freud, aveva precedente-
mente utilizzato, ricorre alla
prospettiva strutturalista per
fare del concetto di fallo il si-
gnificante del rapporto strut-
turale tra significante e signifi-
cato, per porre un’anteriorità
logica del significante (langue)
rispetto al significato (parole),
vale a dire per farne «il signifi-
cante che rivela l’azione stessa
del significante… il significan-
te dell’evento del significan-
te». Come dire, tutti (uomini e
donne) subiamo (alienazione)
gli effetti del linguaggio, l’inci-
denza del significante sull’es-
sere. Ma appunto, come ab-
biamo visto, questo significan-
te si segna come un + o come
un – di essere. Questo è un in-
ciampo che porta la donna ad
occupare un posto nella man-
canza (ad essere). Un posto
che difficilmente può abitare o
che abiterà al prezzo della sua
stessa salute. 

In effetti alla donna non è pos-
sibile accedere al simbolico co-
me valore universalmente rico-
nosciuto (la donna non esiste
che come particolare) se non
per quell’unica via che è il di-
ventare madre (universale).
Ma questo diventare madre av-
viene a scapito della sua identi-
ficazione come donna (è sem-
pre il fallo a decidere la deside-
rabilità). Vale a dire che, oltre-
tutto, non può nemmeno esse-
re madre in quanto donna,
perché il suo desiderio di di-
ventare madre è il desiderio di
avere ciò che è supposto man-
carle: il fallo. 
Il fallo che ha in quel bambino
(povero bambino che occu-
perà il posto dell’ideale) o che
non ha in quella bambina (po-
vera bambina perché a lei spet-
terà di incarnare la mancanza
come assenza di quell’ideale).
L’ideale e lo scarto, due facce
della stessa medaglia a cui
spesso succede di dare statuto
di realtà. Sottolineo questo
aspetto perché, come è emerso
nei lavori teorici dell’Accade-
mia platonica delle Arti di Pa-
dova, frutto di un’esperienza
clinica che dura da più di un
decennio, l’ideale (anche nelle
forme della sua negazione) ha
un peso determinante sulla
eziologia delle dipendenze.
In effetti, se si rinuncia a pensa-
re, se ci si lascia determinare da
ciò che è (apparire privato della
visione), se si agisce senza con-
siderare le implicazioni di que-
sto agire, è questo che accade:
dare statuto di realtà a qualcosa
(ideale, fallo) che non esiste. 
Ma, potremmo aggiungere,
quello che rende particolare il
legame madre-figlia, è una sor-
ta di intensità che caratterizza
singolarmente la relazione. Un
rapporto fatto di rapimento,
di passione, di distruzione, co-
me ci testimonia la clinica del
femminile; una relazione mor-

violenza

27

Marco Tracanelli, Due figure (2003).



tifera che convoca ed espone
ad un reale che non trova nes-
suna adeguata velatura. La
madre in quanto tale non può
dire niente (valore, significato)
attorno all’essere sessuato fem-
minile (donna) su cui la figlia
la interpella. È su questo im-
possibile che si instaura quel
vero e proprio corto circuito
del pensiero anoressico? L’in-
terrogativo intrasigente, infati-
cabile, inesauribile che l’ano-
ressica pone all’altro, è accom-
pagnato sempre dalla certezza
del diritto ad una risposta
esatta, precisa, categorica, da
una aspettativa assoluta che
naturalmente nessuno può
darle. Procedimento questo
che rende sterile l’interrogati-
vo stesso perché fondato sul-
l’imperativo di un ideale indi-
stinto dal suo essere.

Il male. Dall’identificazio-

ne al legame sociale Quan-
do parliamo di identificazioni
(spesso fissazioni), stiamo par-
lando a livello dell’immagina-
rio; siamo cioè ad una prima
articolazione della logica del
desiderio, di quel desiderio
che se non è impostato etica-
mente (nell’apertura) rischia di
produrre la negazione del sen-
so del desiderio stesso. Questo
effetto di negazione del senso
del desiderio lo vediamo bene
a livello del legame sociale, do-
ve lo spazio del politico è sem-
pre più ridotto e il discorso
sempre più impraticabile. 
Lo vediamo nella clinica, in
particolare nelle dipendenze,
dove gli effetti di questa con-
traddizione/scissione del desi-
derio sono molto evidenti e
trascinano nella loro caotica
parabola i riferimenti più es-
senziali, anche quelli di genere. 
Da questo punto prospettico,
l’unicità simbolica rappresen-
tata dal fallo, che detterebbe
legge al desiderio diventando

quasi un principio metafisico
(sostituzione dell’Uno metafi-
sico con l’uno del fallo), impe-
direbbe un’elaborazione teori-
ca dell’eccentricità della posi-
zione femminile. 
A livello del sociale – dove vige
la banalizzazione del male con
tutte le sue forme di annienta-
mento dell’individualità; so-
cietà “illimitata” che non met-
te nessun limite nell’invadere
lo spazio residuo dell’altro,
una società che satura imme-
diatamente l’eventualità di
qualsiasi vuoto connotandolo
come mancanza, che non ri-
spetta né l’identità né l’alterità
– la differenza sessuale, che è
un principio generativo, si tra-
durrebbe in un principio fon-
dante l’ordine sociale. Un or-
dine fondato su modelli e valo-
ri maschili (anche quando so-
no donne ad esercitarli).
Il male, dunque, può essere
l’effetto della riduzione di quei
principi che articolano la no-
stra relazione con il fondamen-
to perché si tratta di una ridu-
zione che rende inessenziale il
pensiero del fondamento (o,
detto diversamente, che parte
da un principio auto-fondante
come avviene nella scienza, o
nella dipendenza). È un altro
modo per dire la banalità del
male di cui parla la Arendt. 
È evidente ch,e nella teoria
psicanalitica, il male è desti-
tuito da qualsiasi statuto onto-
logico e questo è dovuto effet-
tivamente allo sforzo compiu-
to da Freud di elaborare il te-
ma del Padre svincolando il
problema della soggettività sia
dalle pastoie di una metafisica
superstiziosa, sia dal discorso
scientifico che nella pretesa di
spiegare tutto escludeva dal
proprio campo il soggetto
stesso. La sua formulazione
del mito del padre e dell’orda
primitiva, da cui discende la
strutturazione dell’Edipo, è

uno dei punti cruciali della
sua ricerca ma, come abbiamo
visto, in questa elaborazione il
femminile non vi rientra o vi
rientra attraverso un giro arti-
ficioso che impedisce alla
donna di trovare il suo “giu-
sto” posto. 
Rovesciando i termini di que-
sto ragionamento (c’è anche
un vantaggio ad essere donna)
possiamo dire che la donna, il
femminile, sono sempre stati e
continuano ad essere – e sta
forse proprio qui la loro “for-
za” etica – ciò che resiste alla
teoria. Alla teoria dell’unifor-
mità, dell’omologazione, alla
teoria del presunto universali-
smo maschile rispetto al quale
lei è non-tutta, ovvero non-
una. È questo non-una che
sembra legare indissolubil-
mente il femminile delle donne
al molteplice (al due per eccel-
lenza). Allora, se a livello della
rappresentazione simbolica
questo dato del molteplice
viene trasmesso (e spesso re-
cepito dalle interessate) come
una sorta di male, un male che
sta all’interno di una visione
dell’incompiutezza; colta in-
vece nell’Apertura questa non
possibilità di determinare
l’oggetto di cui si tratta può
offrire nuove possibilità di
orientamento. Forse che un
pensiero abitato dal femminile
(uomini e donne) possa argi-
nare il rovinoso automatismo
del linguaggio?
La questione dell’individuo si
pone in modo pregnante per
una donna, ma si tratta di te-
ner conto dell’individualità di
ogni donna (non dell’uno in
quanto universale) per non
correre il rischio di una collet-
tività banalizzata (il femmini-
smo che vuole liberare tutte le
donne ha una sua responsabi-
lità sugli effetti catastrofici –
quotidiani – del nostro vivere
dissennato) perché si tratta di
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ri-pensare, oltre la debolezza
del linguaggio, la nostra rela-
zione con la verità. 
Pensare, come ben sapeva la
Arendt, è porsi degli interro-
gativi e rivoltarsi contro la ba-
nalizzazione; ella riabilita l’at-
tività del pensiero come unico
antidoto non solo ai totalitari-
smi ma – qualcosa che ci tocca
da vicino – all’automatizzazio-
ne del pensiero nel mondo
moderno. 
Nelle democrazie attuali c’è una
costante banalizzazione dell’in-
dividuo attraverso le forze della
tecnica, del mercato, dello spet-
tacolo. Eichmann non era una
stupido, era semplicemente sen-
za idee, scrive la Arendt, bana-
lizzava il male nel senso che, na-
scondendosi dietro agli ordini
che gli venivano impartiti, abdi-
cava alla necessità di pensare in
forma personale. 
Il nazismo aveva costruito un
sistema gerarchicamente arti-
colato in cui tutti, sottoponen-
dosi, si sentivano dispensati
dal pensare: «questo nuovo ti-
po di criminale», scrive la
Arendt a proposito dei crimi-
nali nazisti, «commette i suoi
crimini in circostanze che qua-
si gli impediscono di accorger-
si o di sentire che agisce ma-
le…» e si chiede «se avessero
vinto qualcuno di loro si sa-
rebbe sentito colpevole?». Ec-
co perché dispensarli dal pen-
siero lo considerava uno dei
crimini più gravi compiuti dal
nazismo. Si tratta di un crimi-
ne non solo contro un popolo
o una minoranza (il popolo
ebraico, gli zingari, gli omo-
sessuali), ma di un crimine
contro l’umanità tutta. Tra
l’altro, nel sostenere il suo giu-
dizio rispetto a questo punto,
non ha avuto dubbi nel de-
nunciare le irregolarità e le
anormalità del processo di Ge-
rusalemme (l’illegittimità del
rapimento dell’imputato e l’in-

capacità dei giudici di com-
prendere la portata del loro
compito e quindi, conseguen-
temente, la ri-proposizione di
una ingiustizia in nome della
Giustizia). Infatti per questa
sua rigorosità non solo logica
ma, soprattutto, etica, ha subi-
to una sorta di scomunica dal-
la comunità ebraica e questo
deve esserle costato molto ca-
ro, visto che lei era ebrea.
Il pensiero del male è radicato
nell’io, ovvero in ciò che ti po-
ne come altro da quel princi-
pio di identità che ha le sue ra-
dici nel cielo (è questa la di-
menticanza radicale iscritta
nella logica fallica di cui ho
parlato). Se teniamo conto di
questo allora occorre pensare
che qualcosa sta fuori dalla
struttura e dal linguaggio, e
occorre intendere questo co-
me un segno dell’Apertura e
non un inconveniente per
chicchessia. Detto diversa-

mente, questo fuori non può
funzionare come un principio
di discriminazione (come è av-
venuto storicamente per la
donna) ma deve essere inteso
come un principio di articola-
zione del pensiero.
Pensare prevede il prendersi
cura dell’atto del pensiero, un
rendersi conto – attraverso la
modalità di pensare – del fatto
che si pensa. Insomma il pen-
siero non sarebbe nulla, solo
informazione, se non si pensas-
se attorno ad un’Apertura.
Apertura significa che non tut-
to rientra nelle nostre determi-
nazioni (ad es. appartenere al
genere uomini-donne), non
tutto rientra nella relazione
causa-effetto, nella logica bina-
ria del più e del meno. Come
possiamo dire di questa aper-
tura? Dobbiamo qui fare uno
sforzo perché l’apertura inizia
là dove si segna un limite, una
sorta di impossibilità a proce-
dere con le categorie della logi-
ca: l’apertura è un salto, una
tensione, una speranza.
Un limite che, così contestua-
lizzato, non ha soltanto un va-
lore negativo, ma ci permette
di andare – almeno teorica-
mente – oltre a ciò che abbia-
mo chiamato logica fallica.
Una logica che si fonda sull’il-
lusione di trovare una giustifi-
cazione all’esistere senza in-
terrogare – pensare – al fon-
damento.
L’apertura impegna a ri-trova-
re la traccia di ciò che – pur de-
terminandoci – necessaria-
mente abbiamo perduto. E
questo ritrovare non riguarda
solo il sapere ma l’esperienza
vivente, vale a dire una dimen-
sione concreta dell’esistere. Ri-
trovare quindi la traccia e deci-
frarla nel sentire di un discorso
capace di riconoscere alle pa-
role il loro potere germinativo
– non chiuso – e per questo
scambiarcele. ■
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Per diverse volte ho tentato di
riportare su carta, pensieri, ri-
flessioni, emozioni, rileggendo
il contenuto dei colloqui e ritor-
nando con la mente alle sedute
psicologiche che negli anni ho
sostenuto con persone che in
varie forme e tempi hanno agito
su altre la loro aggressività, la
loro violenza. In tale intento, ho
quasi sempre percepito qualche
sorta di impedimento, di intrin-
seca difficoltà, oserei definirlo
“disagio”, nel soffermarmi ana-
liticamente su questo tipo di
emozioni al di fuori di quell’am-
biente energeticamente greve,
quale il carcere.
Emozioni, che appartengono
evidentemente a quella dimen-
sione spaziale, specifica, indi-
scutibile, severa, ma nello stes-
so tempo protettiva. E che for-
se non devono per il momento
essere liberate, anzi contenute,
così come coloro che le hanno
suscitate e come per quest’ul-
timi hanno bisogno di un tem-
po per evolversi ad un livello
superiore.
Ritengo che non sia facile per
alcuno interagire con chi ha
dato un volto alla propria vio-
lenza. Non si tratta di porsi
semplicemente uno di fronte
all’altro e condurre un collo-
quio. In questo tipo di approc-
cio e di contesto sono presenti
variabili, contenuti, elementi,
che generano una spirale di
emozioni di varia natura: la
vittima, l’azione violenta, il
luogo o i luoghi dell’azione, i
parenti, la pena inflitta. A volte
la vittima assume le sembianze
del reo e viceversa… E la sof-
ferenza, vissuta, sperimentata,

desiderata, impartita, espiata.
A volte e per alcune situazioni
non sono così convinto che
possa esistere un qualsiasi tipo
di pena da espiare, sufficiente,
adeguata e commisurata a
fronte di un reato di violenza.
Credo che in questi casi, l’e-
nergia alla base dell’azione vio-
lenta segua un binario diverso
da quello che conseguente-
mente si intraprende per espia-
re la colpa e se giuridicamente,
istituzionalmente ciò è possibi-
le, altrettanto non è a livello
psicologico ed “animico”.
Mi rendo conto che tale affer-
mazione, pur con tutta la sua
incompiutezza e perplessità
può risultare per alcuni forte,
ma rappresenta una lettura
personale, desunta dalle affer-
mazioni, dalle frasi dette e non
dette, dagli atteggiamenti di al-
cuni detenuti che, dopo anni di
detenzione, si apprestano a re-
spirare nuovamente l’aria della
libertà. Mestamente ripetono a
loro medesimi, in una sorta di
monologo, che hanno pagato il
prezzo con la giustizia, che so-
no a posto con la loro coscien-
za; lo ripetono incessantemente
fino alla nausea e all’insofferen-
za dei compagni di cella che,
evidentemente, non sono nelle
condizioni di condividere an-
cora quest’attesa, agli operatori
che li hanno sostenuti. Rappre-
senta una sorta di rituale di au-
toconvincimento, che non sono
più debitori nei confronti di
nessuno, che il cambiamento
verificatosi durante gli anni di
detenzione li ha ripuliti dentro
e fino in fondo, ecc. Ma nei lo-
ro sguardi, nella profondità dei

loro occhi affiora un vissuto di-
verso che esprime una doman-
da di aiuto, di consolazione, di
comprensione.
Si può percepire un sentimen-
to di paura che, spesso, acco-
muna molti di loro alla vigilia
della “rinascita” (come spesso
viene vissuta dagli stessi la
scarcerazione).
Certo, può suscitare sbigotti-
mento, in alcuni di noi, pensa-
re che l’artefice della violenza e
quindi della paura, possa pro-
vare a sua volta paura. E poi
di chi, di che cosa?!
Ad esempio: paura di varcare il
portone, il cancello perimetra-
le che per anni ha rappresenta-
to l’obiettivo principe dei loro
sogni, anche quelli di evasione,
delle loro costruzioni fantasti-
che e progettuali; paura del
cancello che si chiude dietro le
loro spalle e per la seconda
volta si viene respinti (dalla so-
cietà nella fase di ingresso e
dalla “famiglia adottiva” nella
fase della scarcerazione). A tal
riguardo, alcuni di loro, evi-
dentemente recidivi, riportano
paure, timori, legati a vissuti e
sensazioni psico-fisiologiche
negli attimi immediatamente
successivi alla liberazione: di
levitazione, di confusione men-
tale, di panico, di smarrimento,
di vertigini, di angoscia, desi-
derio di ritornare dentro (in
uno o due casi). Tali esperienze
sintomatologiche risultano ve-
rosimilmente correlate al nu-
mero complessivo di anni di
detenzione scontati, soprattut-
to ove non siano state applicate
misure alternative, come ad
esempio dei permessi. È pre-
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sente poi la paura di rappre-
sentare ancora l’oggetto di per-
secuzione di chi, in senso lato,
ha subito direttamente e/o in-
direttamente la violenza; la
paura di non farcela nel pro-
cesso di reinserimento ed ac-
cettazione sociale; la paura di
aver perso tutto, compresi l’a-
more e gli affetti dei propri
familiari (ciò purtroppo avvie-
ne frequentemente, sia nelle fa-
si iniziali della detenzione, sia
successivamente); la paura di
rimanere da soli, con le proprie
emozioni sovrastanti e con la
propria angoscia; la paura di
subire un ulteriore giudizio e la
condanna dalle persone che
circondano il soggetto, situa-
zione che verrebbe vissuta pro-
babilmente come intollerabile
e psicologicamente più grave
della pena scontata, in quanto
quel processo di autoconvinci-
mento, per cui ci si sente in re-
gola con la giustizia, non viene
poi riconosciuto e confermato
dalla società. Allora le già de-
boli certezze cominciano a va-
cillare, i meccanismi di difesa
psicologici perdono tonicità;
l’insicurezza, la sfiducia, il sen-
timento di abbandono e quello
persecutorio prendono forma
di pari passo con un’angoscia
soverchiante e l’istinto primiti-
vo di sopravvivenza prende il
sopravvento… È reazione vio-
lenta, nuovamente violenza.
Allora, mi soffermo un attimo e
mi chiedo: quanta della violen-
za individuale, agita e non, co-
stituisce il ricettacolo di una
violenza collettiva, che eviden-
temente necessita di un “trami-
te” per la sua esplicazione e per
garantire di conseguenza un’o-
meostasi di apparente norma-
lità socialmente accettata? E chi
è il tramite che introietta e agi-
sce l’aggressività, la violenza co-
me valvola di sfogo di una so-
cietà che secondo meccanismi
perversi avvicina, plasma, “edu-

ca” i nostri figli alla violenza?
Un giorno, in occasione di un
primo colloquio con un giova-
ne detenuto, rabbrividii nel-
l’accogliere e contenere il suo
racconto relativo al reato
ascrittogli. Mi sentivo inchio-
dato su una scomoda sedia,
schiacciato dalla fredda, chia-
ra e dettagliata modalità espo-
sitiva della sua barbarie. Non
un cedimento emotivo, da par-
te sua, nessun tentativo di sor-
volare su aspetti e particolari
cruenti, nessuna alterazione
mimica che potesse indicare
una minima alterazione delle
funzioni psico-fisiologiche re-
lative ad un comprensibile li-
vello d’ansia, completamente
assente.
Frastornato, continuavo ad
ascoltare, non volevo assoluta-
mente venir colto da possibili
emozioni di “rigetto”, mi sfor-
zavo di mantenere un tono di
ascolto professionale e quanto
meno possibile di coinvolgi-
mento e di giudizio. Notavo
che ciò facilitava, evidentemen-
te, la sua lineare esposizione
degli eventi. Solo successiva-
mente, ricordo di aver emesso
un’esclamazione: «Oh! Dio
Santo!…» nel momento in cui
riferiva che durante e dopo il
suo agito, compreso il momen-
to in cui mi raccontava l’episo-
dio, gli sembrava di essere il
protagonista di un videogame;
di trovarsi in un gioco e che alla
fine di questo sarebbe tutto ri-
tornato come prima. Un brutto
gioco! E di non rendersi ancora
perfettamente conto che pur-
troppo era la dura realtà.
Un giovane, un ragazzo come
tanti altri che conosciamo, ma-
gari vicini di casa o di lavoro.
Uno dei nostri figli, nipoti,
amici, parenti di cui mai lon-
tanamente dubiteremmo.
Purtroppo a volte la vita sem-
bra riserbare delle tristi pagine
di una realtà già dura di per sé.

Si tratta dei nostri figli ed i figli
anche della società in cui vivia-
mo e che quotidianamente co-
struiamo, che poggia, oggi, su
valori conformistici e consumi-
stici. In cui l’individuo, nel ma-
rasma della globalizzazione, è
alienato; in cui la violenza è ali-
mentata e la morte spettacola-
rizzata; in cui i processi della
comunicazione e la relazione
fra le persone e soprattutto fra i
giovani passano attraverso gli
sms, mms, e quant’altro, fred-
da, sterile ed anaffettiva; in cui i
processi identificatori con i mo-
delli familiari risultano fragili e
lasciano spazio ad identificazio-
ni mediatiche imponenti, ener-
giche, forti, acritiche e “sensa-
zionali”; in cui anche i ruoli al-
l’interno della famiglia sono
poco chiari e definiti, anzi mol-
to spesso confusivi, ed in cui
soprattutto il ruolo di “padre”
ha bisogno di sganciarsi da vis-
suti inconsci di pseudo-sotto-
missione, facilitanti perversi
processi di deresponsabilizza-
zione e di delega al partner.
«Nel nome del Padre», la fa-
miglia e la società hanno biso-
gno di riappropriarsi dei legit-
timi spazi di confronto, di dia-
lettica, di scambio, di modella-
mento, di credibilità, di affetti-
vità, di serenità, di fiducia. I ra-
gazzi più che mai hanno biso-
gno di fidarsi, di credere, di ri-
conoscere l’autorevolezza e
l’autorità del padre e della ma-
dre, per potersi riconoscere
come individui separati con un
proprio credo e personalità.
Non mi illudo, sono un padre,
ho lanciato prima di tutto a me
stesso un incoraggiamento che
vuole essere soprattutto un se-
gno di speranza e di ottimi-
smo, ma in questo momento
continuo a lavorare anche con
la dura realtà e credo che la se-
dia scomoda rimarrà ancora lì
pronta per essere usata.

■
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Sapere e violenza Quella di
violenza è una nozione che è
pertinente solo rispetto al
mondo dell’uomo. Quell’uo-
mo che chiamiamo sapiens
perché lo vogliamo caratteriz-
zato, rispetto agli altri animali,
dalla conoscenza. Se stiamo al
mito biblico della Genesi pro-
prio la conoscenza è all’origine
della prima violenza subita: la
cacciata dal Paradiso Terre-
stre. Da allora questo aggetti-
vo, terrestre, non potrà essere
mai più associato al Paradiso.
Il Paradiso sarà dovunque, in
un altrove di volta in volta di-
versamente immaginabile e im-
maginato, mai collocabile su
ciò che chiamiamo Terra. Che
è il luogo dove abita l’uomo,
da cui trae la materia del suo
stesso organismo – plasmato
dal fango – e da cui il Paradiso
è esiliato, per sempre. Luogo
di transito, oppure sua antitesi
– l’Inferno –, luogo che reca il
marchio sempiterno di questa
violenza.
L’uomo ha voluto sapere,
«aprire i suoi occhi» come re-
cita il testo biblico, farsi simile
a Dio, l’Altro che sa, che sa
tutto. Dio ha promesso la mor-
te per questo. Accedere alla
conoscenza, ci racconta il mi-
to, ha prodotto una se-parazio-
ne, una lacerazione costitutiva,
la perdita di una parte. Acqui-
sendo il sapere, distinguendo,
l’uomo porta a compimento il
suo essere simile a Dio, che
Dio stesso ha voluto per lui
creandolo a sua immagine e so-
miglianza. Ma in virtù di que-
sto compimento l’uomo de-
completa Dio, rompe l’allean-

za con lui, ne manda in frantu-
mi l’unità.
Perciò Dio, nella visione cri-
stiana, ha mandato il proprio
figlio a sacrificarsi, a versare il
suo sangue per rinnovare l’al-
leanza spezzata, per restaurare
la prossimità con lui dell’uomo.
E per questo, prima della venu-
ta del Cristo, nella civiltà ebrai-
ca il sacrificio dell’animale, la
sua uccisione, rievoca quella
violenza originaria, insieme
presentificandola e riparando-
la, ripetendola e cancellandola
simbolicamente. Il sacrificio, la
violenza rituale sull’animale è
sempre propiziatorio.
Per conoscere, Adamo paga
un prezzo perché volendo sa-
pere smette di essere “il giardi-
niere di Dio”, colui che agisce
al servizio di un altro. Col suo
atto, di cui risponde in prima
persona, di cui sconta la re-
sponsabilità, egli s’istituisce in
una separatezza: separatezza
rispetto a Dio, all’unità, e sepa-
ratezza rispetto al mondo.
Per conoscere Adamo trasgre-
disce. Infatti, per sapere che lo
ha fatto, per sapere quel che ha
fatto, per distinguere il bene
dal male, deve avere già com-
piuto il gesto di disobbedien-
za, deve dunque già sapere. Sa-
pere e violenza, sapere e tra-
sgressione, sapere e oltrepassa-
mento del limite sono come il
recto e il verso di un medesimo
foglio di carta. Solo quando la
de-cisione è già presa, l’atto
compiuto, il limite valicato, è
possibile per Adamo sapere,
sapere che la conoscenza porta
con sé il limite, la morte, la rot-
tura dell’unità con Dio.

La conoscenza lo esilia da sé,
ne predispone la perdita del-
l’origine, lo condanna al desti-
no di dare un senso a quest’o-
rigine perduta per sempre, lo
vota alla costruzione del suo
destino in cui ciò che avrà e ciò
che sarà dipenderà dal suo in-
tervento, dal suo lavoro, dalla
sua fatica.
Anche se la conoscenza viene
dall’Altro – è Dio ad aver pian-
tato nell’Eden l’albero del frut-
to proibito –, conoscere com-
porta sempre un atto soggetti-
vo che include una forma di
violenza, di superamento di un
limite. Violenza deriva etimo-
logicamente da violare. Eserci-
tare una violenza è sempre
profanare un limite, entrare
nel recinto sacro, trasgredire.
Il limite sorge solo dopo che è
stato oltrepassato. Solo dopo
aver gustato del frutto della
conoscenza Adamo sente l’e-
sigenza di porre un limite allo
sguardo: scopre improvvisa-
mente, e copre, la sua nudità.
Il velo del pudore viene a ri-
coprire il corpo che ha ormai
perduto la sua “naturalità”,
non più cosa fra le cose ma
oggetto di uno sguardo a cui
fare barriera. Sguardo che
viola, sguardo intrusivo che
occorre tenere a distanza, cui
opporre un limite.
Sapere significa strappare al-
l’Altro qualcosa, barrare la
sua onniscienza. Significa per-
dere l’Altro e, contempora-
neamente, perdersi. Significa
esercitare una violenza e, di ri-
torno, subirla.
Carattere traumatico di ogni
nascita, come il mito ci ricor-
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da. Di ogni nascita come nasci-
ta simbolica. Poiché l’uomo
nasce «nel ventre dell’Altro»1

ed è questa la prima violenza.
Perché nascere nel ventre del-
l’Altro, dell’Altro regolato dal
simbolico, vuol dire trovarsi
marchiati da un sapere che,
per dirla con Lacan, «non
comporta la pur minima cono-
scenza»2, un sapere marcato da
un punto di esclusione totale,
da un buco, un sapere che non
si inscrive in alcuna naturalità,
che non può vantare – a diffe-
renza dell’istinto animale che
guida infallibilmente l’indivi-
duo di ogni specie verso ciò
che gli garantisce la sopravvi-
venza – nessuna presa diretta
col mondo circostante.
La conoscenza è il resto che il
soggetto strappa col suo atto –
sempre trasgressivo, cioè vio-
lento – al sapere di Dio. L’ac-
cesso alla conoscenza si ac-
compagna così sempre alla
perdita, alla castrazione in ter-
mini psicoanalitici. Non c’è co-
noscenza che non implichi la
castrazione.
Così conoscere vuol dire essere
condannati a questa operazio-
ne sempre da ricominciare, da
compiere ogni volta di nuovo,
che è l’operazione di donare
un senso a ciò che non ne ha.
La violenza di cui parla il mito
della Genesi è la violenza della
struttura del mondo umano,
una violenza del tutto peculia-
re che si imprime su ogni uo-
mo sradicandolo dal mondo
della natura per forzarlo den-
tro un universo “culturale” in
cui, per essere uomo fra gli uo-
mini, l’individuo dovrà assog-
gettarsi alle leggi simboliche
che gli conferiscono un posto
nel mondo.
Per sapere il mondo, per aver-
lo tramite la conoscenza, l’uo-
mo deve anche accettare di
perderlo. Per questo il sapere
non è mai assoluto ma implica

un non-sapere costitutivo,
quello che chiamiamo con
Freud inconscio.
Nella natura, a rigore, non si
dà violenza. Nella natura tutto,
anche la catastrofe, è incluso in
un ordine omogeneo, senza
fratture. Il mondo umano, al
contrario, è caratterizzato dal-
l’incontro di due ordini, quello
della biologia e quello del lin-
guaggio, eterogenei fra loro.
La violenza è il risultato del-
l’attrito fra questi due ordini
tra i quali non vi può essere ar-
monia predefinita.
L’educazione, come processo
di assoggettamento dell’orga-
nismo, delle sue funzioni, alle
leggi della convivenza sociale
si configura come un processo
per sua natura strutturalmente
violento. Ciascuno paga la pro-
pria libbra di carne alla civiltà,
ciascuno deve cedere qualcosa
del proprio essere, del proprio
godimento, per abitare nel
mondo degli uomini.
Nelle società tradizionali tale
violenza viene spesso esercitata
con una funzione simbolica nei
riti di passaggio, momenti di
scansione dell’esistenza indivi-
duale in cui questo processo
violento di entrata nell’ordine
della cultura è inscenato collet-
tivamente, a sigillo della muta-
ta natura del legame. Il rito
evidenzia il passaggio che l’in-
dividuo deve compiere attra-
verso, per così dire, la cruna
dell’ago dell’Altro. Passaggio
che non va da sé, che non è na-
turale, che implica un rischio,
evoca il pericolo, la morte, la
violenza. Implica un’uccisione
simbolica: quella del vecchio
che viene ad essere soppianta-
to dal giovane che lo scalza dal
suo ruolo, che fa a pezzi il pa-
dre; e, contemporaneamente,
quella del giovane che viene
“esposto” al rischio, che deve
perdere la propria identità di
fanciullo e la protezione della

madre che questa gli garantiva.
Col rito si evidenzia che la pro-
pria appartenenza alla comu-
nità non è “scontata” ma deve
essere “conquistata” dal singo-
lo al rischio della sua stessa vi-
ta o comunque al prezzo di
una parte di sé (mutilazione,
circoncisione, ecc.). Il singolo
deve mostrarsi all’altezza del
posto che l’Altro gli ha asse-
gnato. La sua trasformazione
in adulto avviene bonificando
il potenziale distruttivo che
egli apporta con la sua gio-
ventù che rappresenta la conti-
nuità possibile della comunità
e, nello stesso tempo, il rischio
potenziale, per questa stessa
comunità, di una frattura, di
un attacco ai propri legami.

Adolescenza e violenza Il
bambino ha una sua modalità
peculiare per trattare il disagio
proveniente dal disadattamen-
to strutturale di sé nei confron-
ti del mondo. Questa modalità
è il gioco. Essa consente di
operare con la perdita dell’og-
getto conseguente all’introdu-
zione del simbolo. Il bambino
gioca e col gioco riesce a farne
qualcosa di questa perdita di
soddisfazione abolita dall’in-
gresso nell’Altro del linguag-
gio. Il gioco è un operatore es-
senziale (l’assenza di gioco è
sempre un indicatore di grave
patologia) sulla strada della
“costruzione” di una realtà in
cui trasformare gli oggetti pie-
gandoli ad un utilizzo simboli-
co (si pensi al rocchetto del
piccolo Ernst di Freud). La
violenza della struttura, quella
che chiamiamo alienazione, è
resa tollerabile tramite quell’at-
tività massimamente simbolica
– che significa del tutto sgan-
ciata dalla realtà in senso empi-
rico – rappresentata dal gioco.
Freud ci ricorda che l’adole-
scente, al contrario del bambi-
no, non gioca. Al gioco sosti-
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tuisce il fantasticare. Con l’atti-
vità fantastica l’adolescente
continua con altri mezzi quella
mediazione simbolica, un tem-
po garantita dal gioco, che
consente alla pulsione di mani-
festarsi in forma meno distrut-
tiva. La fantasia è per l’adole-
scente il termine medio fra la
violenza della pulsione che
punta alla soddisfazione imme-
diata e l’oggetto che questa
soddisfazione può arrecare. Il
fantasticare è un modo per te-
nere insieme e ad una certa di-
stanza, grazie al lavoro dell’im-
maginario, il reale della pulsio-
ne che insiste nel corpo, che
ormai conosce l’orgasmo, e
l’oggetto che questa soddisfa-
zione può arrecare.
Col fantasticare l’adolescente
tenta di individuare i nuovi og-
getti di soddisfazione e insieme
di padroneggiare la violenza

della spinta pulsionale che av-
verte in sé circoscrivendola in
un quadro (fantasmatico ap-
punto). Il fantasma che si co-
struisce nell’adolescenza, co-
me risposta nuova alle antiche
questioni che l’infanzia ha la-
sciato in sospeso, funziona co-
me cornice, come «supporto»,
dice Lacan, all’utopia del desi-
derio. Desiderio come man-
canza inscritta nell’essere che il
fantasma vela tracciando le
coordinate singolari di un pos-
sibile incontro con l’oggetto
che a questa mancanza può ap-
portare una soddisfazione.
Il fantasma, soluzione inedita,
rappresenta così il modo con
cui il soggetto può scollarsi
dall’Altro ritagliando nella
mancanza incontrata in que-
st’ultimo una sua specifica mo-
dalità di godimento. Lo strut-
turarsi del fantasma implica un

lavoro soggettivo di ancorag-
gio dei desideri infantili a nuo-
vi oggetti di soddisfazione. La
caratteristica di questi nuovi
oggetti, come sappiamo, è
quella di essere estranei all’o-
rizzonte familiare. Tuttavia da
questo orizzonte sono ipoteca-
ti e ne porteranno il marchio.
Ma come incontrare questi
nuovi oggetti? L’adolescente
fantastica l’incontro. Ma lo te-
me quanto più lo desidera, e si
dedica, con modalità diverse in
relazione alla diversa posizione
in rapporto alla sessualità, ad
immaginare gli scenari di que-
sto incontro, le sue variabili, a
tentare di rivelarne le incogni-
te. È un esercizio acrobatico, in
taluni momenti incessante, gra-
zie a cui tentare una sutura ine-
dita della propria divisione ri-
spetto all’Altro e al suo deside-
rio enigmatico, andando a in-
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terrogarlo nella fantasia col
porsi nel luogo da cui vedersi
visto dall’altro. Un altro però,
sconosciuto, un coetaneo, un
estraneo, a cui si domanda di
recuperare quella soddisfazio-
ne, perduta insieme all’infan-
zia, che è ormai alle spalle. Da
un punto di vista logico, cioè
dal punto di vista del soggetto,
l’infanzia sorge solo nell’adole-
scenza, innanzitutto nella for-
ma del proprio mito individua-
le grazie a cui pensarsi prove-
nienti da un passato e proce-
denti verso un futuro. Questo
come dato di struttura in forza
del quale il paradiso (l’infanzia)
non si rivela tale che nel mo-
mento della sua perdita.
Nei preadolescenti maschi il
gesto aggressivo verso il coeta-
neo dell’altro sesso prende so-
vente il posto di quello di se-
gno opposto che non riesce a
trovare il modo di essere “si-
gnificato” all’altro. Nel timore
che il proprio desiderio di con-
tatto si palesi con i connotati
imperativi con cui viene avver-
tito sono l’aggressione verbale,
lo scherno, talvolta anche la
violenza fisica ad essere espres-
si. Il desiderio abbisogna di ri-
conoscimento e il timore del
rifiuto, il timore che l’abbozzo
di una domanda non trovi ri-
sposta nell’altro mettono l’a-
dolescente sulla difensiva: at-
taccare per difendersi dal desi-
derio dell’Altro, metterlo in fu-
ga con l’aggressione perché la
sua vicinanza tanto agognata
ha qualcosa di insopportabile.
L’adolescente si trova così
spesso a distruggere ciò che
non può avere, ciò che non
può avere nei tempi della spin-
ta pulsionale: «lo ha visto, lo
vuole», per dirla con Freud.
Anche quando l’approccio si
compie, “si sta con qualcuno”,
“ci si mette” col tizio o il tal al-
tro, i legami sono il più delle
volte, in questi debutti della vi-

ta amorosa, all’insegna dei
“rapporti di forza”, all’insegna
della rivalità o della sottomis-
sione di uno all’altra, e vicever-
sa, in un impasto di aggressi-
vità e spinta sessuale: si ha bi-
sogno dell’altro ma lo si nega,
si pretendono continue confer-
me della propria importanza
per l’altro e quando non arri-
vano si preferisce “trionfarne”
umiliandolo, ferendolo emoti-
vamente, quando non eserci-
tando una effettiva violenza fi-
sica, caso quest’ultimo non in-
frequente nel maschio che ne
trae un plus di rassicurazione
sul suo possesso del fallo. Pos-
sedere il fallo alla stregua in
cui nel gioco del domino si
possiede la tessera giusta per
tenere in scacco l’altro, nella
convinzione che amare sia
esercitare un potere sull’altro,
il potere di pensarsi necessari:
amo, dunque l’altro mi “deve”
amare, reciprocità sempre de-
lusa cui spesso opporre una
degradazione dell’altro a og-
getto, perché negandone la
soggettività ci si illude di po-
terlo controllare, di poter azze-
rare il rischio della vulnerabi-
lità personale che l’istituzione
del legame con l’altro necessa-
riamente porta con sé.
Per l’adolescente la violenza
agita è talvolta un modo di sca-
ricare verso le cose o verso gli
altri tensioni intollerabili che
lo attraversano. Spesso il gesto
aggressivo nei confronti del
coetaneo o dell’adulto è una
modalità attiva per portare al-
l’esterno, nel mondo circostan-
te, la discordanza intimamente
avvertita fra fantasma e azione.
Dal punto di vista della matu-
rità organica l’adolescente può
realizzare ciò che fantastica.
Ma tra la fantasmatizzazione e
l’atto c’è un passaggio attraver-
so l’Altro della domanda.
Quando questo passaggio vie-
ne saltato si crea un cortocir-

cuito e l’elemento pulsionale
che abita al cuore del fantasma
passa senza mediazioni nell’at-
to in forma violenta.
«Ero arrivato al punto che la
domenica allo stadio durante
la partita voltavo la schiena a
quello che succedeva in cam-
po, la mia attenzione era tutta
per quello che capitava intor-
no a me: le grida, gli insulti, le
minacce dei tifosi dell’altra
squadra, le manganellate degli
sbirri, e poi lo scontro fisico
quando la situazione degene-
ra…» mi racconta Paolo du-
rante il colloquio al Servizio
per le dipendenze in cui lavo-
ro. Ci è arrivato a causa del-
l’alcool che è il problema per
il quale si sono allertati i geni-
tori che lo hanno convinto a
venire. Bravo ragazzo, lavora-
tore e «dedito agli straordina-
ri» durante la settimana, a 26

anni vive coi suoi, non ha una
ragazza, nei momenti liberi è
sempre alla playstation e poi
c’è la domenica dove final-
mente si può sfogare. «A cosa
dà sfogo?», domando. Non lo
sa, sembra sorprendersi per
questa domanda. Nelle dome-
niche allo stadio all’insegna
della violenza, già da adole-
scente, Paolo trova il modo di
svincolarsi brutalmente dalle
forme di una dipendenza in-
fantilizzante che non ricono-
sce come tale – che cioè non è
in grado di simbolizzare,
quindi di tenere a distanza. Lo
scontro in campo è mero pre-
testo per quello scontro all’in-
segna della violenza verbale e
fisica in cui affermare qualco-
sa di sé, in cui cercare una vit-
tima da insultare o da picchia-
re per sentirsi a propria volta
meno vittima, essere “contro”
per “essere” comunque, per
tentare disperatamente di
sfuggire all’inesistenza sogget-
tiva sperimentata durante il
resto della settimana in cui è
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niente più che la controfigura
degli ideali di “normalità”
della famiglia.
È la stessa molla che troviamo
nei fenomeni così diffusi del
bullismo nelle scuole, di cui
una città come Milano ha l’in-
sospettabile primato. In questi
casi la violenza è “gratuita” nel
senso che essa manca di un
movente utilitaristico, come
prova il fatto che sia più diffu-
sa laddove c’è maggiore ric-
chezza. L’estorsione di denaro
o di oggetti sotto la minaccia di
subire violenza non ha di mira
il valore monetizzabile, ciò che
si può avere, quanto ciò che si
può essere agli occhi degli altri
– non c’è atto di bullismo che
non comporti un pubblico: è
un gesto che dà esistenza a chi
lo compie in virtù dello sguar-
do dell’Altro, sguardo ango-
sciato o ammirato a seconda
dei casi. Si va così a estorcere
all’altro ciò di cui si è già prov-
visti, non per rettificare una
mancanza-ad-avere, ma una
mancanza-a-essere. Si va a pu-

nire nell’altro ciò che è intolle-
rabile per se stessi. Si cerca di
far sperimentare all’altro il me-
desimo senso di impotenza di
cui si è preda, per il fatto di es-
sere solo delle appendici di un
discorso familiare da cui sem-
bra impossibile separarsi.
Così il teatro delle crisi adole-
scenziali, in generale, si sposta
sempre più dall’intimità fami-
liare agli edifici scolastici, al
quartiere. La violenza – talvolta
mediaticamente riflessa, nella
maggioranza dei casi oscura e
silenziosa, esercitata sugli arredi
urbani o sui coetanei, sugli
adulti emblemi della margina-
lità (vagabondi, barboni, extra-
comunitari) o anche su di sé tra-
mite condotte a rischio – testi-
monia di una “disseminazione”
caratteristica della nostra epo-
ca, che è l’epoca del tramonto
del conflitto generazionale.
Laddove l’adulto batte in ritira-
ta, l’intima violenza che abita
da sempre il passaggio fra una
generazione e l’altra non trova
più una controparte, non trova

più quel polo di scarica e insie-
me di tenuta che può trasfor-
marne le forze distruttive in ca-
pitale simbolico grazie a cui co-
struire nel tempo identità defi-
nite e separate. La violenza che
animava il conflitto generazio-
nale che oggi pare sopito, si
sfrangia in manifestazioni mol-
teplici, apparentemente senza
un fine, immotivate. In esse non
è difficile leggere le difficoltà in
cui si dibatte una generazione
lasciata all’individuazione di
percorsi obliqui, autopoietici,
in cui anche la violenza si tra-
sforma, da indice di energia at-
tiva di trans-gressione al di là
della condizione presente, in
appello muto alla necessità di
un Altro della Legge che ponga
i suoi interdetti, per avere un li-
mite effettivo da valicare.

1. Colette Soler, Los poderes y la vio-
lencia, «Vel», ottobre 2003, p. 14.
2. J. Lacan, Sovversione del sogget-
to e dialettica del desiderio nell’in-
conscio freudiano, in Scritti, vol. II,
Einaudi, Torino 1979, p. 806.

Vieni, giochiamo. Braccio testina punta
disco amplificatore altoparlante
acuti bassi velocità volume.
Mozza la lingua al radiociarlatano:
si accampi Boccherini, ripercorra
in bilico sulle corde l’inquietante
baratro che apparenta il silenzio ai gridi.
Siamo qui nel passato – presenti antichi
già nel futuro – chini l’uno sull’altro,
tu per me io per te specchio parlante.
Ti scopro in bikini e soggòlo, mi scopri
in calzoncini e zimarra. Moderne

macchine montate con pezzi di scavo,
vorremmo muoverci; ma i nostri ingranaggi
si lagnano, e invano invochiamo un po’ di olio
dalle mani di mercanti grifagni.
Ridi di questo imbroglio. Già s’intravvedono
– il violoncello impetuoso ci spoglia –
nude le nostre immagini bizzarre.

Poesia tratta da Sfregazzi.
Dispositivo poetico di emergenza,

Guido Guidotti Editore, Roma 1988.

Il gioco di Boccherini
(a Mary)

Sabatino Ciuffini



Gioco e violenza: sono termini
contrastanti*. Cerchiamo di di-
stinguere: per i bambini piccoli
il gioco costituisce un vero ap-
prendimento. Essi provano nel
gioco qualche aspetto della vita
adulta; non essendo ancora
completi cercano nel gioco,
senza saperlo, il loro completa-
mento fisiologico. Ad esempio
essi manipolano la sabbia: ser-
ve, e i bambini non lo sanno, a
sviluppare i recettori di pressio-
ne; camminano sulla sabbia per
affinare inconsciamente gli or-
gani dell’equilibrio, in ogni ca-
so da queste attività resta sem-
pre lontana la violenza (che po-
trebbe soltanto confondere le
sensazioni); queste loro azioni
si svolgono senza vera aggressi-
vità, non diversamente dalle
“lotte” dei gattini, le quali,
quando i cuccioli di felino sono
più grandi, risultano utili per
prendere i topi. I bambini più
grandi (preadolescenti ed ado-
lescenti) s’incamminano verso
la vita adulta, e nei loro giochi
mettono una dose di violenza
che viene avvertita dai loro coe-
tanei e dagli adulti stessi.
Diciamo che per i bambini pic-
coli il gioco è necessario, per-
ché li aiuta a diventare adulti.
Per gli adulti il gioco è invece
puro divertimento e, natural-
mente, non può che riflettere i
valori che in questo momento
storico li governano. Un valore
d’oggi è “individuo”; valore
che è posto in contrasto col va-
lore “società” cui eravamo abi-
tuati da tempo (è appena il ca-
so di ricordare che lo stesso
Aristotele constatò che ànthro-
pos polìticon zòon –“l’uomo è

un animale politico” – inten-
dendo così dire che l’uomo si
unisce ad altri uomini nella
città, polis), “individuo” che
ha il suo termine psicologico
corrispondente in “narciso”: è
noto che gli esperti trovano un
grande aumento delle patolo-
gie che hanno origine nel nar-
cisismo; l’individuo pensa so-
prattutto alla propria immagi-
ne e cerca (con la medicina
estetica, gli esercizi in palestra,
l’abbronzatura) di renderla si-
mile ad una propria immagine
ideale. In una società a una di-
mensione, che premia solo l’af-
fermazione dell’individuo, an-
che se non ha capacità, non in-
teressano molto gli altri, ciò
che solo interessa è primeggia-
re, anche se questo vuol dire
utilizzare la forza, per esempio
contro i giocatori della squa-
dra avversaria, spingendoli, fa-

cendoli cadere, sputando loro
contro, insomma usando quel-
lo che nel gergo dei gazzettieri
sportivi del lunedì viene defini-
to “gioco maschio”. Possiamo
dunque sottolineare che all’in-
dividualismo nello scambio
quotidiano corrisponde la vio-
lenza: per esempio si enfatizza
la forza e la velocità, e non si
lasciano parlare gli altri nei
gruppi di discussione. In un
mondo siffatto il gioco degli
adulti non può che andar d’ac-
cordo con la violenza, come
mezzo più rapido per vincere.
Il gioco può essere gioco di
squadra (assai poco) o gioco
individuale (molto). Il gioco
individuale di gran lunga più
diffuso tra gli adulti (più di te-
levisione e telefono cellulare,
molto più del gioco delle carte,
e certamente più dei gokart) è
guidare l’automobile, cosa che
di per sé risulta piuttosto vio-
lenta e che provoca ogni anno
migliaia di morti e feriti, oltre a
moltissimi giovani invalidi, e il
cui costo economico, per non
dire altro, è sicuramente molto
elevato.
Visto che questo è il gioco più
diffuso vale la pena, parados-
salmente, di stilare un Manuale
per il suo uso, e poiché di soli-
to non vengono rispettate le
regole del Codice della strada,
stilare un Manuale di maledu-
cazione stradale.

Manuale di maleducazione

stradale

■ Pedoni: in un mondo a mo-
tore fare il pedone è certo peri-
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Lucio Schittar

* Sono cose in realtà contra-
stanti, ma la cronaca quotidiana
stranamente le accosta: per
esempio a Eurodisney (gioco) è
stato arrestato un boss della Ca-
morra (violenza) che colà si na-
scondeva da tempo.



coloso, tanto che alle volte il
pedone resta quasi bloccato,
poi si scuote improvvisamente
e per far vedere che è ancora
vivo attraversa la strada. Il pe-
done spesso fa jogging, alle vol-
te sul lato sbagliato, ma nell’in-
sieme, se sopravvive, non crea
molti problemi.

■ Ciclisti: più complesso è il
mondo dei ciclisti, cioè di chi
va in bicicletta. Essi, per il fat-
to che non vanno a benzina,
sono convinti di aver sempre
ragione, anche quando passa-
no con il rosso o vanno contro-
mano in un senso unico. Certa-
mente sfugge loro che la bici-
cletta è considerata dal Codice
della strada (e nella sentenza
19547 della Corte di Cassazio-
ne) alla stregua di un qualsiasi
veicolo e che quindi anch’essa
deve sottostare alle regole della
circolazione (cosa che si do-
vrebbe chiarire agli amanti
della bicicletta).

■ Automobilisti: finalmente
arriviamo alla categoria che
più usa la strada; la usa così in-
tensamente che ha condiziona-
to anche coloro che costruisco-
no i marciapiedi (marciapiedi
dai quali si tengono lontane le
mamme con bambini in car-
rozzina, per non farli rigurgita-
re). I marciapiedi sono spesso
delle vere “montagne russe”
tra un cancello di casa e l’altro,
e talora si affondano dove c’è il
cancello per l’automobile, per
lasciarla uscire sulla strada in
tutta comodità. Osservate co-
me un automobilista si com-
porta su un marciapiede: per
dimostrare il suo disprezzo per
i pedoni egli spesso parcheggia
sopra il marciapiede, e non la-
scia alcuno spazio per chi ha
difficoltà a camminare; tanto
meno per chi va in sedia a ro-
telle o, se bambino, viene con-
dotto in un passeggino.

È evidente che la cilindrata è
soprattutto uno status symbol:
chi guida l’auto di solito pensa
che secondo una giusta pro-
porzione più la persona vale
più grossa deve essere la sua
automobile. Naturalmente il li-
mite di velocità non riesce a
frenare la potenza del motore
(che negli anni del secolo scor-
so è andata gradualmente au-
mentando, avvicinandosi peri-
colosamente a quella di un an-
tico aeroplano). L’automobili-
sta continua la sua caccia al pe-
done, specie che alligna soprat-
tutto sui passaggi pedonali, do-
ve l’auto ne abbassa la soglia di
sicurezza e forse anche la soglia
di malattia. Se poi l’automobi-
lista scopre un’area di parcheg-
gio per disabili, la occupa subi-
to e se ne va, oppure mette i
lampeggianti e con l’aria più
sorpresa del mondo sbotta:
«Solo per un minuto!». Oggi
l’automobilista è sicuramente
l’utente della strada che più su-
scita l’aggressività degli altri,
ma non gliene importa niente,
egli è così veloce che vive or-
mai nel futuro, è un automobi-
lista futurista; con i Futuristi
condivide molti valori: guerra
(nel suo caso ai pedoni) e velo-
cità. Se talora vedete un auto-
mobilista che si guarda attorno
furtivo e poi vuota per terra,
con naturalezza, il contenuto
del portacenere: non pensate
che stia sporcando la città; in
realtà egli fa di tutto per rende-
re utile il lavoro degli “opera-
tori ecologici”.

Molto spesso, se deve girare a
destra o a sinistra, non mette i
segnalatori (le vecchie “frec-
ce”): egli non cura questi parti-
colari, che in fondo fanno solo
perdere tempo. Tutto chiuso in
se stesso e nel suo sogno, sem-
plicemente non vuole rivelare
agli altri da che parte andrà.
In autostrada, dove natural-

mente esistono limiti di velo-
cità, il nostro amico automobi-
lista corre senza alcun limite,
semplicemente fa come se fosse
in Germania. Finalmente è rea-
lizzato il suo sogno, finalmente
può andare contro le sue fru-
strazioni, contro ciò che di soli-
to lo inibisce, la moglie, la Stra-
dale col suo palloncino, tutti
coloro che sono pronti ad alza-
re l’indice in un rimprovero,
che gli impongono dei limiti, e
corre. In autostrada le auto cor-
rono ben oltre i limiti, tanto di
più quanto più sono potenti. Vi
possono correre anche le gros-
se motociclette e il nostro ami-
co pensa: «Finalmente qui vin-
ce la bella gente: macché Parla-
mento! Macché democrazia!
Qui è la vera goduria! Altro
che!». Corrono tutti; anche i
fuoristrada, forse per vendicar-
si del fatto che alcune città han-
no loro inibito il centro storico.
Poi negli autogrill tutti parteci-
pano ad un rito collettivo: alza-
re l’inflazione dimostrando agli
altri di poter pagare le cose il
doppio del loro prezzo.
Ma non scivoliamo in questio-
ni economiche, peggio ancora
politiche. Possiamo tirarci fuo-
ri dal nostro Manuale di male-
ducazione stradale, che a ben
vedere non è così essenziale: la
cattiva educazione stradale è
comunque diffusa e non ha bi-
sogno di incentivi.
Piuttosto vado pensando a
questa questione dell’ironia:
nell’ultimo numero de «L’Ip-
pogrifo» c’era un bello e spas-
soso articolo del professor Di
Terlizzi. Mi chiedo ingenua-
mente se non nasconda sotto le
spoglie dell’umorismo un’ama-
ra constatazione sulla condi-
zione attuale della scuola ita-
liana. Sembra che ormai su
certi argomenti si possa far so-
lo dell’umorismo: il prossimo
passo avanti sarà quello della
completa afasia. ■
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Mirco, un amico che si diletta
a sublimare le sue inquietudini
in sublimi battute, un giorno
mi ha detto di essere conforta-
to dal fatto che in un mondo
così altamente tecnologico ci
sia ancora chi lancia le bom-
be… a mano. 
Gli ho risposto che l’uso della
mano di fronte a immagini di
alta tecnologia lo conoscevo
anch’io, ma per sublimare le
mie inquietudini sessuali.
Quel mio gesto però non im-
plicava interferenze nella vita
di altre persone, altrimenti do-
vrei rendere conto di una lun-
ghissima sfilza di misfatti. Che
l’uomo sia un animale e si ab-
bandoni talvolta ai suoi istinti,
anche se vestito in doppiopet-
to blu e cravatta regimental e nonostante pre-
ceda i suoi interventi con degli educati «mi
consenta», ce lo ricordano il nostro corpo ogni
volta che ci chiudiamo in bagno e la nostra
mente tutte le notti in cui non riusciamo a dor-
mire. La bestialità dell’uomo ci viene sbattuta
in faccia a tutte le ore anche dalla televisione; i
pugni di Totti, le tragedie familiari e le stragi
dei kamikaze si susseguono con la stessa rapi-
dità con cui ci propone un nuovo reality show.
Di fronte a certi comportamenti vien da chie-
dersi quanto la nostra società riesca a camuffa-
re l’orco che è in noi, e quanto invece essa stes-
sa ne sia brodo di coltura. Se l’ordine con il
quale ci organizziamo una vita di quotidiana
prevedibilità, la perseveranza con la quale ce-
mentiamo a noi stessi possibili vie di fuga non
sia altro che la preparazione di future esplosio-
ni di inimmaginate violenze.
Prendiamo come esempio gli episodi di recente
squallida violenza accaduti nella nostra zona.
Unabomber, così come i ragazzi delle baby gang
coinvolti nei pestaggi di handicappati e omoses-
suali, dimostrano di conoscere molto bene le
subdole arti della comunicazione. Piccoli gesti,
azioni mirate, anonime, mai eclatanti, rivolte

preferibilmente a bersagli vul-
nerabili, sono la ricetta vincen-
te che ha portato il nome di
Pordenone alla ribalta del pa-
norama mediatico nazionale.
Costo dell’operazione quasi
nullo; roba da proporli come
responsabili dell’immagine e
della comunicazione del Co-
mune, tutt’al più con un rim-
borso a piè di lista.
Altro che tirarsi dei gran pip-
poni davanti al computer! La
loro è vita vera! Tensione,
paura, progetto e poi azione,
altro che byte o pixel! Il loro è
sfogo reale, vero, sanguigno e
sanguinolento contro l’illusio-
ne dell’esistenza. Altro che ri-
cercare un possibile mondo
nuovo; loro adattano quello

vecchio alla loro fantasia, lo piegano in base al-
le loro pulsioni. Certo, non avranno l’organiz-
zazione di una banda armata, né la preparazio-
ne tecnica delle teste di cuoio, ma il sacro fuo-
co, la tensione che ti scoppia dentro, l’orgasmo
cerebrale provocato dal gesto reale, l’effetto va-
sodilatatore causato dalla visione concreta del-
la propria azione, li provano anche loro. 
Perché questo mondo non ci va, ci ha fatto tan-
to male e tanto ci emargina e tanto ci fa patire.
E allora noi ci prendiamo la licenza di sfogarci
come ci pare.
Ma ragazzi… dài… su… onestamente… non è
meglio tornare ai gran pippotti?… Voi, esperti
di comunicazione come siete, rivelarvi così co-
me le vittime di una totale assenza di comuni-
cazione che, così evidentemente, ha contrasse-
gnato la vostra esistenza. Sì perché nessuno
nasce imparato al mondo; tutti noi si impara,
no? E a voi chi è che ha insegnato a vivere co-
sì? I vostri genitori? La famosa società in cui
siete cresciuti?
Perché, parliamoci chiaro: siamo tutti d’accor-
do che la vita è un grande gioco di società spes-
so grigio, ingiusto, irriconoscente, privo di pic-
chi di adrenalina, eccetera eccetera… ma ci sia-
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Viuuulenza!

Andrea Appi

Marco Tracanelli, I matti.



mo dentro tutti. I giochi di società hanno delle
regole; o ci si mette d’accordo oppure ognuno a
casa sua (si ritorna ai gran pipponi!).
A mia figlia provo ad insegnare a dire buon-
giorno e buonasera, arrivederci e grazie… no,
ecco… tagliare le falangi alla tua compagna di
banco no… non si può fare… ma come per-
ché? No e basta! E non m’importa se ti diverte!
Non si tagliano le dita alle compagne di ban-
co… non si può!
A voi, baby gang, e a te, Unabomber le hanno in-
segnate ’ste regole? Regole valide per tutti sia
chiaro; di destra, di sinistra, poveri, ricchi,
brokers o no global. Regole valide in tutto il
mondo, che stabiliscono che tutti dobbiamo ave-
re gli stessi diritti-doveri. Diritto alle stesse op-
portunità, di fare ciò che vogliamo, quando e co-

me lo vogliamo. E il dovere di farlo senza rom-
pere le balle al prossimo.
Regole valide per tutti; stesse opportunità, stes-
so diritto a scegliere il proprio futuro, stesso va-
lore del lavoro, stesso dovere a non torturare,
uccidere, discriminare, stesso divieto di specu-
lare sul lavoro degli altri, sulla salute degli altri,
sull’ignoranza degli altri, di fare guerre preven-
tive, di fare dichiarazioni e di smentirle il gior-
no dopo, di costruirsi ville abusive e coprirne il
reato con il segreto di Stato. Stesso tutto.
Perché, visto che le persone ci sono in tutto il
mondo e che, a quanto si dice, tutte le persone
sono uguali, è giunta l’ora di puntare davvero
alla vera globalizzazione, quella sociale. 
E se uno non ci sta ha sempre la possibilità non
disprezzabile delle pippe! ■
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Spinto a sognare da una natura
particolare, e ogni volta risve-
gliarmi, porco mondo, nella
lotta! E capire che non è (solo)
la mia natura sognante a spin-
germi verso l’utopia, ma tutta
l’organizzazione sociale. «Sii
bambino, sii felice, gioca, ab-
bandonati!», ci consigliano a
gara il giornale, la radio, la Tv. Forse che ignoro
il mio posto di battaglia? Certamente, no. Ma lo
stesso preferirei non combattere.

La vita dei singoli e delle società è sempre ag-
ganciata a un centro di potere, che dovrebbe
funzionare come amministratore imparziale,
raccogliendo in sé, con lo stesso rispetto, tutte le
forze. È penoso osservare come gli organi opera-
tivi usano, solo al fine di conservarsi la poltrona
del comando, tutti i ritrovati dell’ingegno uma-
no: siano essi religione o agricoltura, arti, scienze
e filosofie. Che fatica, che lotta ogni giorno per
farlo funzionare, questo potere, così necessario e
cosi odioso!

Chi propugna la rivoluzione, accetta i metodi
violenti e diventa come quelli che combatte. Chi
sceglie la non-violenza, favorisce e incoraggia i
sopraffattori – in più gli rompono le ossa.

Dall’horror vacui, siamo passati all’horror pleni.
Lo spazio tra un rintocco e l’altro della campana,
necessario perché i due colpi possano essere
ascoltati distintamente, è abolito. Nella confusio-
ne, speriamo di fare scoperte straordinarie, come
chi pesca in acqua torbida. Magari il pesce non si
piglia, ma qualche sorpresa – anzi, la sorpresa in
assoluto – è assicurata. Di che cosa si tratti pare

che ci interessi poco, data la no-
stra educazione all’alloccheria.

L’ottimismo è una necessità. Più
si è indigenti, più si ha bisogno
di credere che andrà meglio.
«Per nostra fortuna il mondo
abbonda di bisognosi”, dicono
con un ghignetto i paperoni.

Se i prepotenti non li puoi combattere e vincere,
non puoi neanche allearti con loro. Devi sotto-
metterti, prepararti a subire. Puoi sorridere o
fingere di sorridere o ucciderti: a scelta.

Sembra chiaro che le trasformazioni sociali non
le richiede la ragione (che interviene quasi sem-
pre dopo), ma un sentimento nuovo che nasce
da una diversa e più viva sensibilità dell’anda-
mento delle cose. È la necessità di sopravvivere
che sviluppa quelle spinte adatte a superare la
decadenza continua, a vincere una situazione di
morte incipiente e spesso avanzata.

Nel cielo o universo, le cose tutte, stanche di
muoversi, pensarono bene, per riposare, di ri-
dursi a quadrati. Non lo avessero mai fatto! In
poco tempo cominciarono a marcire. La puzza
che ammorbava l’universo, costrinse subito
ognuna di esse a riprendere la forma rotonda, a
ruotare. Meglio l’affanno che la putredine.

«Chi si contenta è pazzo». (A. F. Doni).

Tratto da Sfregazzi.
Dispositivo poetico di emergenza,

Guido Guidotti Editore, Roma 1988.

Zucchero

Sabatino Ciuffini



Lo sport, nella nostra civiltà,
ha acquisito caratteristiche so-
ciali e culturali di massa. Lungi
dal restare un’attività ricreativa
del tempo libero, si è reso vei-
colo di “linguaggi” e d’investi-
menti affettivi della nostra vita
quotidiana.
Il linguaggio sportivo usato dai
giornali e dalla televisione si
nutre di termini bellici, in par-
te mutuati dal gergo militare,
in parte da quello politico, e di
una vasta retorica “mitologica”
che spazia dalle imprese dell’e-
roe, ai “fenomeni” dello sport
fino ai frequenti “miracoli”
compiuti sul campo. Sparare
bordate o cannonate, essere
“ultras” o irriducibili, fare a
pezzi l’avversario, realizzare un
gioco maschio, sono espressio-
ni, fra le altre, entrate nel lin-
guaggio comune che fanno
pensare ad un mondo d’eroi
con caratteristiche sovrumane.
Ho dedicato una particolare
attenzione a come queste fan-
tasie d’onnipotenza, veicolate
dal linguaggio sportivo, pote-
vano influire sul discorso dei
bambini e sulle loro rappre-
sentazioni interne di queste
immagini idealizzate.
Ne è scaturita una piccola ri-
cerca condotta in una scuola
elementare di Roma, su un
campione di 73 bambini di età
compresa tra gli otto e gli un-
dici anni. A loro è stato dato
un questionario di dodici do-
mande sulle preferenze sporti-
ve e la richiesta di un disegno
su una situazione sportiva gra-
devole o sgradevole vissuta in
prima persona. Le risposte al
questionario e i disegni sono

stati oggetto di discussione da
parte dei bambini, divisi in pic-
coli gruppi condotti dallo scri-
vente con la tecnica del Role-
Playing, derivante dallo Psico-
dramma analitico.
I bambini, seduti in cerchio,
erano invitati dall’animatore a
commentare liberamente il te-
sto delle loro risposte e ad
ascoltare quelle dei compagni.
In base all’ascolto dell’anima-
tore si sono coagulati dei temi
proposti dai discorsi dei bam-
bini, temi che sono stati rap-
presentati con il gioco psico-
drammatico, vale a dire che
un frammento del racconto di
un bambino è stato dramma-
tizzato, scegliendo i personag-
gi raccontati tra i partecipanti
alla seduta.
Terminato il gioco, che si è
sempre svolto su uno spazio
diverso da quello del raccon-
to, si ritornava nel cerchio pre-

cedente per commentare il
rapporto tra la narrazione e la
rappresentazione avvenute.
Tutte le sedute sono state fil-
mate da un insegnante, che
fungeva da operatore.
L’obiettivo principale di que-
st’esperienza è consistita nel-
l’aprire uno spazio di elabora-
zione per i bambini che partis-
se dalle loro dichiarazioni sullo
sport e dalla rappresentazione
grafica che ne avevano fatto.
Era importante cogliere, pur
nella sua parzialità, il rapporto
tra il linguaggio sportivo nel
discorso del bambino e i valori
e i significati impliciti o esplici-
ti attinenti alla sua dimensione
privata e personale.
A differenza dello psicodram-
ma, in quest’esperienza di Role-
Playing i bambini hanno potu-
to sperimentare in che modo il
discorso sullo sport fosse colle-
gato ad aspetti importanti della
loro vita personale: il rapporto
con l’altro sesso, le relazioni fa-
miliari, l’affermazione persona-
le, le emozioni suscitate dallo
sport come l’aggressività e il
piacere del divertimento.
Lo scarto tra narrazione e rap-
presentazione, là dove è stato
colto ed elaborato, ha prodot-
to una riflessione da parte dei
bambini, che in parte è stata
raccolta in alcuni temi svolti in
classe successivamente. Infine,
quest’esperienza s’inserisce al-
l’interno di una sperimentazio-
ne didattica, di cui si è rivelata
uno strumento utile e interes-
sante. Tra i diversi temi trattati
mi limiterò al tema della vio-
lenza, che si è rivelato partico-
larmente interessante.
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Bambini, sport e violenza
Una ricerca in una scuola elementare di Roma

Renato Gerbaudo

Ludere, non laedere.

Marco Tracanelli, Giancampione (1993).



Lo sport e la violenza Ho
preso come esempi due sedu-
te di due gruppi diversi, il pri-
mo composto da bambini del-
la Terza elementare e il secon-
do di Quinta. La differenza
d’età ci permette di cogliere
aspetti “evolutivi” del proble-
ma della violenza, sotto due
angolature diverse.
Nel primo gruppo il discorso
parte dai disegni dei bambini,
che mettono in evidenza il pro-
blema diretto dello scontro fi-
sico, rappresentato da vari
sport, in particolare il karate.
Un lottatore di kung fu che dà
un calcio volante ad un lottato-
re di karate, che secondo l’au-
tore rappresenta se stesso. Alla
fine quest’ultimo vincerà.
Quello che colpisce nel dise-
gno è l’espressione grafica del
colpo, come in un altro dise-
gno sul basket gli avversari so-
no disegnati “pallidi e calvi”: è
l’effetto della sconfitta, com-
menta a sua volta il bambino
che l’ha disegnato. Appare su-
bito come la sconfitta, rappre-
sentata da colpi più o meno
simbolici, provochi una distor-
sione nell’immagine del corpo
del perdente.
Inoltre, il discorso dei bambini
che commentano i disegni ten-
de a confondere l’aspetto “mi-
metico” di questi sport con la
sua realizzazione concreta.
Portare il colpo senza toccare
l’avversario acquista un valore
secondario rispetto all’effetto
visibile del colpo sull’antagoni-
sta. Naturalmente è sempre
l’altro il primo ad attaccare e la
difesa è necessaria, anche con
colpi mortali.
I bambini conoscono benissi-
mo la differenza tra provare ed
effettuare, ma, come di fronte
ai cartoni animati o ad un film
di karate, tendono ad esaltare
la violenza come affermazione.
Solo una bambina rimane nel-
l’ambito di questa distinzione,

descrivendo un combattimen-
to di judo con un compagno.
Domando che differenza ci sia
tra sport e violenza e questa mi
viene descritta da un bambino
sotto un duplice aspetto, dove
divertimento e rispetto delle
regole si mescolano alla neces-
sità di convincere l’altro attra-
verso la forza (un pestone vale
più di cento discorsi, afferma
un bambino!).
Lo sport appare nel loro di-
scorso sia come un’attività di
loisir, termine che riprenderò
nel commento alle sedute, che
come “assimilazione” dell’im-
magine dell’altro alla propria.
I bambini fanno alcuni esempi
in cui allo stadio i tifosi di una
squadra vogliono che i tifosi
dell’altra siano annullati, quasi
per essere tutti tifosi della pro-
pria squadra del cuore. Per
questo allo stadio, dicono, gli
spettatori vogliono “intimori-
re” gli avversari attraverso atti
di violenza, culminanti nell’i-
dea di annullarli.
Da qui partono una serie di
racconti anche personali, in cui
ad esempio un bambino viene
attaccato durante una gita da
altri tre, due molto più grandi
di lui, senza una motivazione
apparente. La lotta finisce solo
quando sua mamma allontana
questi ragazzi a male parole.
Nel racconto sembra emerge-
re un certo transitivismo, in
cui l’immagine di chi colpisce
e di chi subisce sembrano
confondersi. La necessità di
un arbitro sembra fondamen-
tale, visto soprattutto nella sua
funzione d’adulto che ammo-
nisce, espelle, punisce, dice
«Stop», per usare la termino-
logia dei bambini. Uno di loro
dice che se l’arbitro non è un
adulto e per esempio lui stesso
o un amico svolgono questa
funzione, va a finire che si
mettono a giocare invece di far
rispettare le regole. Astenersi

dal gioco è un’impresa fatico-
sa! Una bambina, che per gra-
vi problemi motori si deve
astenere dal gioco, fa invece
notare l’utilità dell’arbitro per
impedire l’emergere della vio-
lenza e concedere al gioco la
possibilità di continuare.
In mezzo a queste osservazioni
piene di Rocky e di Rambo,
chiedo di rappresentare un mo-
mento in cui, secondo loro, nel
tentativo di convincere qualcu-
no, si arriva alla violenza: si gio-
ca una discussione tra due ami-
ci, in cui uno cerca di convince-
re l’altro a diventare tifoso della
propria squadra di calcio.
Il gioco è interpretato dai due
bambini che maggiormente
avevano esaltato quest’aspetto
della violenza. Ripeto, come
nelle sedute precedenti, che nel
gioco si fa “come se”, non si
colpisce veramente l’avversario.
Il protagonista, mentre chiede
insistentemente all’altro di
cambiare squadra, gli dà conti-
nuamente degli spintoni. Le
parole sono scarne e ripetitive,
non ci sono argomentazioni, fi-
no a quando uno non sferra un
cazzotto immaginario all’ami-
co, arrestandosi a pochi centi-
metri dalla sua faccia e que-
st’ultimo precipita a terra, con
divertimento dei presenti. Nel-
l’inversione di ruolo il prota-
gonista, dopo una sola richie-
sta, passa subito alle mani. Af-
ferma che era stupido parlare.
I commenti al gioco mettono
in evidenza una certa difficoltà
nella rappresentazione di fare
finta: i due sembravano delle
macchinette che ripetevano
sempre la stessa cosa. Il bam-
bino che ha fatto l’antagonista
confessa di essere stato caccia-
to dalla scuola di karate, per-
ché picchiava gli altri bambini.
Sembra un pochino più chiara
la differenza tra agire e rappre-
sentare, anche se si accendono
focolai di discussione tra cop-
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pie di bambini che si scambia-
no qualche spintone. L’eccita-
mento prodotto dal gioco non
riesce completamente a trova-
re il canale delle parole.
Nella seconda seduta, con
bambini più grandi, è abbor-
dato lo stesso tema, con la dif-
ferenza che alcuni sembrano
percepire più chiaramente la
loro rabbia che impedisce di
continuare a stare nel gioco e a
sostenerne l’aspetto immagina-
rio. Questo dopo molte consi-
derazioni in cui è più facile,
proiettivamente, accorgersi
soltanto della rabbia e della
violenza degli altri.
Propongo di vedere un mo-
mento in cui si manifesta que-
sta rabbia, che rischia di rom-
pere i confini del gioco. Si rap-
presentano due situazioni,
quella di una bambina che su-
bisce uno sgambetto fatto ap-
posta dalla sorella, e un’altra
dello scontro di un fallo volon-
tario del protagonista ai danni
di un compagno che vinceva.
Nel primo gioco è quasi impos-
sibile alle due bambine rappre-
sentare questa rabbia, masche-
rata da risatine imbarazzate: il
gioco è diverso dal racconto.
Nel secondo caso, invece, la
rappresentazione è molto effi-

cace e ribalta praticamente la
teoria sostenuta nel discorso:
non sembra tanto la violenza fi-
sica ad essere convincente o ad
ottenere un risultato, quanto le
parole. Il bambino colpito rea-
gisce colpendo con alcune frasi
arrabbiate l’avversario che am-
mutolisce. L’effetto fisico di
prostrazione del protagonista
sembra superiore all’effetto
della violenza causata dal fallo.
I bambini, nelle associazioni
successive, pur continuando a
teorizzare che la violenza pro-
duce un effetto concreto di
persuasione, affermano anche
di aver provato delle sensazio-
ni nel gioco, prodotte per ef-
fetto dell’inversione di ruolo,
al posto dell’altro. Hanno sen-
tito non solo la rabbia ma an-
che il dispiacere, che fa emer-
gere la presenza dell’avversa-
rio e non lo annulla. Usare le
parole rimane sempre un mo-
do di tappare la bocca all’al-
tro, ma mantiene il gioco in
una dimensione più simbolica
e si coglie l’aspetto significante
del linguaggio.
Le sedute che hanno avuto co-
me tema l’arbitro riprendono
gli argomenti che abbiamo trat-
tato nell’esposizione preceden-
te: la necessità di qualcuno che

faccia rispettare le regole, come
freno alla confusione e alla vio-
lenza, la difficoltà ad entrare in
questo ruolo da parte dei bam-
bini e la conseguente utilità che
sia un adulto a prendere questo
posto, il dubbio che anche in
questo caso i grandi non siano
sufficientemente rappresentati-
vi della legge che garantisca
l’imparzialità. Soprattutto, te-
ma centrale di quest’esperien-
za, è il terrore che l’adulto rap-
presentativo (genitore, inse-
gnante, mister) svaluti o annulli
l’immagine corporea del bam-
bino, e tutto ciò è sentito più
come giudizio di valore che
questione narcisistica.
Si tratta ora di vedere, nell’am-
bito della limitatezza dell’espe-
rienza, quali riflessioni teori-
che si possono trarre sul rap-
porto tra il linguaggio dello
sport e le strutture linguistiche
nel discorso dei bambini.

Mimesi e catarsi Comincerò
con il prendere a prestito da
Norbert Elias e Eric Dunning
(Sport e aggressività, Il Mulino,
1989), due sociologi che si so-
no molto occupati di sport, il
concetto di loisir. I termini sva-
go, passatempo e ancor meno
tempo libero, non rendono ra-
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gione a pieno della definizione
di questo concetto. I due auto-
ri ne rintracciano una struttu-
ra, a partire da Aristotele: l’at-
tività di loisir come attività
“mimetica”, in cui lo sport, ad
esempio, è un’imitazione delle
contese della vita reale, così
come l’arte, in special modo la
tragedia, è un’imitazione di vi-
ta e d’azione, di felicità e di
sofferenze. A sua volta il carat-
tere imitativo di queste attività
è meglio riassunto nel termine
di “mimesi”, per sottolineare
non la riproduzione di avveni-
menti ma la loro rappresenta-
zione. Così come per il termine
catarsi si deve intendere l’effet-
to di un purgante, mediato
dalla terminologia medica e
applicato allo psichismo. La
qualità di questa trasformazio-
ne produrrebbe la possibilità,
attraverso la mimesi espressa
nella tragedia, di rivivere delle
tensioni psichiche, espellendo-
ne il senso di colpa e alimen-
tando l’amore per se stessi.
Pur descritti in modo così
schematico, si può cogliere
l’interesse per questi concetti
all’interno di una teoria anali-
tica e nello specifico dello psi-
codramma. Non ci troviamo
per nulla nell’ambito morenia-
no né della rappresentazione
come superamento della con-
servazione dei ruoli quotidia-
ni, in quanto noti, né della ca-
tarsi come abreazione e purifi-
cazione attraverso le emozioni
stratificate.
Siamo piuttosto nell’area della
rappresentazione come ri-pre-
sentazione, in uno scenario im-
maginario, dell’evento raccon-
tato nei suoi effetti metonimici.
Con la catarsi, che non chiame-
remo più così, siamo nell’area
della sostituzione significante,
che produce uno spostamento
metaforico e un’apertura all’e-
mergenza della catena signifi-
cante. Il gruppo permette, nel-

la sua eterotopia, il manteni-
mento dello scenario immagi-
nario, dove poter reperire, at-
traverso le scelte dei parteci-
panti al gioco e l’intervento de-
gli psicodrammatisti, gli ele-
menti simbolici nel discorso
dei bambini.

Già Freud, come ho scritto al-
trove (Il bambino reale, Franco
Angeli, 2002), ci ha descritto il
processo di partecipazione
dello spettatore al dramma nel
saggio Personaggi psicopatici
sulla scena (in Opere, volume
V, Boringhieri, 1980), nel con-
cedere un’attenzione partico-
lare al piacere preliminare che,
eliminando provvisoriamente i
meccanismi della rimozione,
permette un’identificazione al-
l’evento rappresentato.
In questo contesto lo psico-
dramma, nella forma del Role-
Playing, si è rivelato uno stru-
mento analitico utile all’elabo-
razione degli effetti personali
in relazione al linguaggio dello
sport. Ho accennato, nella de-
scrizione delle sedute, a come
il problema dell’idealizzazione
mi sia sembrato il leit-motiv,
che unisse tutti i temi abborda-
ti dai bambini. Entriamo ora
più nel dettaglio.
Il termine idealizzazione è usa-
to non nell’accezione specifica
di Anna Freud, come meccani-
smo di difesa, ma come l’insie-
me dei due versanti, descritti
da Freud e sistematizzati da
Lacan, dell’Io Ideale e dell’I-
deale dell’Io. Abbiamo visto
come il problema dell’ideale si
pone subito per i bambini a
partire dalla rappresentazione
grafica di campioni, di vincito-
ri, e come prevalga l’immagine
fortemente investita di sé, rap-
presentazione speculare di for-
za e di prestanza.
Nel momento in cui il bambi-
no rischia una parola ed entra
nel gioco, si trova confrontato

con i pari, ed è qui che le due
immagini speculari, i’(a) e i (a),
quasi rischiano di sovrapporsi
e di confondersi, provocando
quei fenomeni di transitivismo
di cui abbiamo fatto accenno.
Il fare “come se” nella rappre-
sentazione, visto che comporta
un’astinenza, permette un’a-
pertura simbolica, in cui emer-
ge l’Altro come terzo. Il dispo-
sitivo analitico funziona come
tra due tennisti funzionano le
regole del gioco e il dispositivo
logistico, la rete, la delimitazio-
ne del campo etc.
L’intervento dello psicodram-
matista non è tanto quello di
occupare quel posto, ma di la-
sciarlo vacante, suscitando così
il desiderio del soggetto, poi-
ché ne sostiene la causa. In
questo modo l’Ideale dell’Io,
in quanto significante nel cam-
po dell’Altro, può agire da mo-
tore, sia alimentando le imma-
gini di Io Ideale del soggetto,
sia smascherandone la loro
funzione di misconoscimento.
Per spiegare perché questo av-
venga, è necessario riprendere
una distinzione tra idealizza-
zione e sublimazione, rilevante
in questo contesto. L’idealizza-
zione, come afferma Elena B.
Croce (“Trama del discorso
del gruppo e irruzione del gio-
co in psicodramma analitico:
inevitabilità di una ristruttura-
zione mai definita del conte-
sto” in Acting out e gioco in
psicodramma analitico, a cura
dell’autrice, Borla, 1985), ha
per obiettivo la perfezione,
l’immagine senza buchi, e tut-
to l’investimento libidico si ap-
poggia su questo oggetto so-
pravvalutato. Da qui l’impor-
tanza del gioco, come percorso
a ritroso: dagli eroi, in cui ci
s’identifica, ai significanti per-
sonali che emergono dalla rap-
presentazione.
Nella sublimazione, non c’è
qualcosa di già noto, la base su
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cui poggia, al contrario, non è
un oggetto ma un vuoto, se-
gnalatore di una mancanza, la
scoperta di non poter riempire
ed essere riempito totalmente
dall’altro.
Ma mentre il processo di idea-
lizzazione è refrattario a che il
suo oggetto o l’io sia mancante,
nel qual caso l’oggetto decade e
si sposta su un altro oppure si
rovescia nel persecutore, il pro-
cesso di sublimazione compor-
ta una soddisfazione nel reale,
vale a dire che il soggetto, più
che cercare di riempire il vuo-
to, lo organizza in una forma
originale, a partire dagli ele-
menti a sua disposizione, inclu-
sa la mancanza stessa, che trova
la sua via nel significante.
Questa duplicità dialettica la
riscontriamo nel discorso dei
bambini succitato, sia quando
sono alla prese nel confronto
con l’altro sesso, sia quando at-
traverso l’imbroglio o la vio-
lenza cercano di colmare un
vuoto improvviso, derivante
da una emergenza immagina-
ria in sé o nell’altro. Nell’esem-
pio del calcio, in cui i bambini
sono socialmente più afferma-
ti, abbiamo visto come i parte-
cipanti, in quanto parlanti, in
un primo tempo si fanno rap-
presentare da significanti fallici
di affermazione e di potere at-
traverso le immagini idealizza-
te; in un secondo tempo, per
effetto delle associazioni degli
altri e dell’intervento dello psi-
codrammatista, si apre un in-
terrogativo là dove c’è un pun-
to di sospensione nel discorso,
nelle sue emergenze inconsce;
infine nel terzo tempo del gio-
co e della sua elaborazione
s’introduce un taglio simboli-
co, in cui il bambino, partito
da un problema come la con-
quista immaginaria della pre-
valenza del fallo del proprio
sesso, si trova nel gioco non a
difendere questo trofeo, ma ad

essere confrontato con la sua
paura o imbarazzo nei riguardi
del desiderio dell’altro.
Ritrova cioè quei significanti
personali, occultati dalla cattu-
ra immaginaria dell’Io Ideale.
In questa esperienza il proces-
so è appena accennato, non es-
sendo un’esposizione di casi
clinici, ma serve a descrivere la
struttura che originerebbe un
sintomo a partire dai meccani-
smi descritti. L’aspetto straor-

dinario, se così posso dire, è
che la questione della violenza,
se da un lato appare come af-
fermazione fallica di distruzio-
ne dell’altro, in realtà cela una
questione ben più importante,
così come ci viene rivelata da
questi bambini: là dove il sog-
getto è stato ed è oggetto di un
desiderio particolare, mediato
dalla presenza di una trasmis-
sione paterna, qualunque sia,
allora c’è la possibilità d’elabo-
rare la violenza simbolicamen-
te, senza agirla; là dove invece
questo desiderio è anonimo,
opaco alla trasmissione, il sog-
getto sente dentro di sé una
violenza cieca, originata dal-
l’indifferenza dell’Altro, che lo
porta verso l’agire distruttivo.
Il legame sociale e la trasmis-
sione simbolica, da questo
punto di vista, sono i vettori
principali contro gli effetti di
massa e la pulsione di morte.
Questi pochi accenni non ser-
vono certamente a spiegare la
complessa origine della violen-
za, ma credo servano senz’al-
tro a far riflettere maggiormen-
te sulle attività di loisir, sul-
l’importanza che in esse acqui-
sta il gioco, non come elemen-
to che si oppone alla serietà
della vita, bensì come conteni-
tore che ha al suo interno delle
potenzialità non solo di auto-
mantenimento, ma soprattutto
di riconoscimento e di effet-
tuazione del proprio desiderio,
fino alle espressioni artistiche e
scientifiche più importanti.
Sono convinto che offrire ai
bambini una possibilità di ela-
borare i contenuti e i modi a
loro offerti sia dai mezzi di co-
municazione di massa che dal-
la loro esperienza sociale e fa-
miliare, costituisca un passo in
più per fondare un legame so-
ciale, basato sul riconoscimen-
to del desiderio del soggetto e
non sull’immaginario colletti-
vo dei miti di massa. ■
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Gioco d’un giorno
Giancarla Taddeo

La verde alga
Dalle ali del vento
È accarezzata.

Io l’alga tu il vento.

Piccola sirena
Cullata dall’acqua
Sogna e sospira
Un esotico giardino.

Io la sirena tu il giardino.

Piuma dell’Oceano
Sfuggita alla chioma

di Afrodite
Tremula danza
Abbracciando l’onda.

Io la piuma tu l’onda.

Trastullo delle maree
Volteggia su un giaciglio

di sabbia.

Tu la marea io il tuo trastullo.

Sotto i raggi del sole
Giace lambita dai baci
Della risacca.

Io l’alga tu la risacca.

Immenso è l’Oceano
Minuscola l’alga.



Gioco e salute: non è difficile
vedere una connessione tra
queste due parole, anche se su
questo argomento non è facile
trovare qualcosa di scritto, al di
fuori degli specialistici testi di
psicologia ovviamente. E que-
sto vale sia per il bambino che
per l’adulto, e molte delle cose
che mi vengono in mente a
proposito delle mie esperienze
con i bambini, a pensarci bene
valgono anche per noi adulti.
Pochi di noi pediatri si sono
occupati o si occupano dei gio-
chi dei nostri pazienti, anche
se ormai in molti reparti di pe-
diatria ci sono sale-gioco, spazi
in ogni caso dedicati e organiz-
zati a misura di bambino, pare-
ti colorate o affrescate con fi-
gure in cui i bambini possono
riconoscere cose note o in gra-
do di farli giocare, distrarre,
fantasticare. 
E anch’io, a parte per alcuni
aspetti che potremmo definire
terapeutici, a cui accennerò
poi, ho considerato il gioco co-
me qualcosa a cui i bambini
hanno diritto, ma che fa parte
di qualcosa di esterno o, nella
migliore delle ipotesi, collate-
rale alla professione sanitaria
rivolta ai bambini.
Forse il fatto di essere nonno,
da pochi anni, di quattro nipo-
tini, non è estraneo a questo
percorso di comprensione. Ma
cosa c’entrano i nonni? Penso
proprio che se il gioco è al cen-
tro della crescita del bambino,
ed il tempo che lui gli dedica
nei primi anni di vita è quasi to-
tale, dopo gli anni dell’impe-
gno (la scuola, il lavoro poi,
spesso totalizzante, come prima

lo era il gioco), riemerge nel-
l’età matura il tempo-bambino. 
Credo di aver riscoperto questi
spazi proprio in questi ultimi
anni: il giocare con i miei nipo-
ti mi ha permesso di riscoprire
il gioco come piacere, ma an-
che di riconoscere, per l’espe-
rienza dovuta all’età, le sue im-
plicazioni. C’è un celebre di-
pinto di Peter Brueghel in cui
il rito del gioco mostra una
partecipazione collettiva, e
vecchi e bambini giocano as-
sieme nella grande piazza di
una città fiamminga. Oggi que-
sto sembra non esserci più, ma
mi piace pensare che alcuni
grandi riti collettivi di questi
ultimi anni, le manifestazioni
per la pace o contro la globa-
lizzazione, per esempio, che
hanno visto la colorata e gioco-
sa partecipazione di persone di
tutte le età, non siano altro che
una ripresa di quegli antichi
giochi di piazza.

Un altro fattore del mio cambia-
to atteggiamento nei confronti
del gioco è sicuramente l’essere
stato stimolato, in qualche caso
provocato, dalla vicinanza di
persone, una in particolare mol-
to… familiare, che si sono occu-
pate di questo argomento in
modo molto più professionale
ed approfondito di quanto pos-
sa finora aver fatto io. 

Gioco, dunque esisto Mi
sembra un buon sillogismo per
un bambino. E anche i percor-
si di crescita intellettiva ed eti-
ca non possono che passare
per il gioco, con le sue varie ac-
cezioni, diverse per ogni età.
Credo peraltro che noi adulti
in genere sottovalutiamo que-
sto aspetto fondamentale della
vita dei bambini. E, se non ri-
cordo male, negli ormai lonta-
ni primi anni della paternità
anch’io credo di non aver avu-
to sempre presente questo
principio. 
Il modo di pensare del bambi-
no è magico, totemistico, pre-
logico, talora votato all’onni-
potenza, nel senso che il bam-
bino (come noi adulti spesso
del resto) è disturbato dal non
poter essere padrone del mon-
do. Così procede per simboli,
per giochi, che quindi non so-
no per lui finzione di realtà, ma
realtà vera, che va solo guarda-
ta dal suo punto di vista.
Quante volte siamo capaci di
fare lo sforzo di metterci nei
suoi panni?
Il passaggio dalla realtà-gioco
alla realtà-reale (nella nostra
accezione), dalla fantasia alla
realtà in altre parole, è un per-
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Giocare con i bambini
Esperienze da un reparto di pediatria

Leopoldo Peratoner

Vorrei fare con te quello che
la primavera fa con i ciliegi.

Pablo Neruda

Marco Tracanelli, Giocano? (2002).



corso lento e non uguale, nei
tempi e nei modi, per ogni
bambino. Mediamente avvie-
ne, così sostiene chi ha scienti-
ficamente studiato questi mec-
canismi, verso la fine del primo
decennio di vita. 
Ma mi sembra importante che
un residuo di pensieri magici,
più o meno rilevante, faccia
parte dell’età adulta. In questo
rientrano il sognare (nel senso
di Martin Luther King), lo spe-
rare, la religione stessa.
Cercherò ora di descrivere al-
cune caratteristiche del gioco
in rapporto all’età del bambi-
no, facendo riferimento soprat-
tutto a quelli che tutti noi con-
sideriamo dei maestri in questo
campo: Bettelheim, Winnicott
e Brazelton.
Dopo la nascita (ma sappiamo
oggi che già nell’utero materno
il feto gioca, nel senso che ha
percezioni di rumori, suoni
musicali, nuota, danza quasi,
reagisce a stimoli di vario tipo)
il gioco si fa quasi esclusiva-
mente tra il neonato e la ma-
dre, anche perché è l’unica per-
sona che lui “conosce” da or-
mai molto tempo. È un gioco
fatto di esplorazione del corpo
materno, mediato dalla suzione
al seno e dal gioco degli sguar-
di, sorprendente per un essere
che sembra non aver pensieri,
complice ed erotico a volte. 
Così possono diventare mo-
menti di gioco altre pratiche
abituali, come il bagnetto, il
cambio dei pannolini e perfino
un momento di distacco come
l’addormentamento può di-
ventare gioco, ma questo spes-
so solo in un’età più avanzata. 
E sarà così per diverse settima-
ne, poi lentamente riconoscerà
altre cose, imparerà a toccare
altri oggetti e a giocare con que-
sti, riconoscerà altre voci ed al-
tri volti, uscirà da questo rap-
porto esclusivo con la madre. 
Nel mio lavoro quotidiano di

pediatra mi capita spesso di os-
servare come i piccoli anche di
2-3 mesi sembrino attenti a
quello che sto dicendo ai loro
genitori, e considero un evento
clinicamente significativo il riu-
scire non solo a non far piange-
re il bambino, ma a strappargli
qualche sorriso durante la visi-
ta, giocando con loro. 
Come nonno, sono rimasto
sorpreso del fatto di riscoprire
che a questa età, pur ovvia-
mente non capendo le parole,
questi piccoli siano capaci di
porre attenzione prolungata
alle filastrocche o ai giochi o
canzoncine di movimento
(«tutù-tutù mussetta, la mam-
ma è…», «din don campa-
non…», «manina manina
piazza…»). 

Prima dell’anno, ma già verso
la fine del primo semestre, il
bambino ha imparato a gioca-
re, inizialmente per tempi bre-
vi, anche da solo, con gli og-
getti che ha toccato in prece-
denza e che sa quindi ricono-
scere. In questo suo giocare da
solo tuttavia richiede prima o
poi l’interessamento dell’adul-
to. Nel momento della visita
l’osservazione, da parte del pe-
diatra stesso o delle infermiere,
di queste capacità e delle mo-
dalità e dei tempi di interazio-
ne con i giochi a disposizione
diventa una fonte di importan-
ti informazioni sul suo svilup-
po, sui suoi bisogni e sul suo
temperamento. Da questo pos-
sono seguire, se ne siamo capa-
ci, ma soprattutto se ne abbia-
mo voglia e tempo, consigli e
spunti di riflessione da fare as-
sieme ai genitori. 
C’è poi il “terribile secondo an-
no”, durante il quale il bambi-
no impara a giocare con gli altri
bambini, mostrando lui stesso
un desiderio di distacco dai ge-
nitori. Sta bene al nido, gioca,
imita i coetanei o i bambini più
grandi, è capace spesso di ade-
guarsi alle esigenze degli altri
più che non a quelle dei genito-
ri. D’altra parte questo distac-
co, che apparentemente soddi-
sfa un suo bisogno, non è di-
sgiunto dalla sensazione di es-
sere stato abbandonato. E que-
sto crea nel bambino un atteg-
giamento a volte “vendicativo”
nei confronti dei genitori. 
In questa età, che è anche la
più difficile per chi si occupa
della sua salute, comincia qua-
si inevitabilmente a manifesta-
re reazioni violente, non solo
verbali, nei confronti dei suoi
coetanei. Mi viene in mente la
frase, spesso sentita da genitori
dispiaciuti e preoccupati, «og-
gi al nido ha morso il suo mi-
glior amico!», come se questo
fosse il massimo dell’abiezione
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morale. Dobbiamo ricordare
che anche questo è un gioco e
che la reazione della vittima fa
sì che l’aggressore sia spesso
più sconvolto della vittima
stessa. Un intervento “duro”
dei genitori o degli educatori
può essere alla fine più delete-
rio che utile, perpetuando un
circolo vizioso: senso di colpa
– accumulo di tensione – per-
dita del proprio controllo –
malessere. Un atteggiamento
invece pacifico e pacificante
dell’adulto può facilitare la
comprensione dell’accaduto
ed evitare così che in altre oc-
casioni il fatto si ripeta. 
Ci sono libri per bambini che
affrontano questo problema in
modo molto efficace: Che rab-
bia! di Mireille D’Allancé (Ba-

balibri) è uno di questi, e l’ho
sperimentato come un vero
strumento per un approccio di
tipo cognitivo-comportamen-
tale con il più grande dei miei
nipotini. 
Verso i 3 anni il bambino sa
esprimere al massimo grado la
sua fantasia: non solo osserva
ed imita, ma è in grado di in-
trodurre nei suoi giochi degli
elementi immaginari, simbolici
che qualche volta possono es-
sere considerati preoccupanti
dai genitori. Tipico il caso del-
l’amico immaginario, che il
bambino, di norma senza fra-
telli nella nostra realtà sociale,
è quasi obbligato a costruirsi.
Serve quindi a raffigurare
esperienze che non riesce ad
avere, ma di cui sente la neces-

sità. In questo modo scopre
quello che vuole essere, essen-
do alla fine questo uno dei mo-
di in cui forma la sua identità.
L’adulto potrebbe essere por-
tato a cercare di interrompere
questo gioco come se fosse ge-
loso di questo amico del bam-
bino, o come se avesse paura
di qualcosa di poco controlla-
bile. Ma non dovrebbe farlo; il
bambino è oltretutto in grado
di difendersi spesso dalle vio-
lazioni della propria fantasia
“privata”, negando la realtà di
queste sue invenzioni pur di
proteggerle. 
In definitiva si può immagina-
re che il gioco modelli tutte le
funzioni di apprendimento del
bambino e che la qualità dei
giochi, scelta che spetta anche
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a noi adulti, possa modulare lo
sviluppo della sua personalità. 

Giocare in ospedale L’offri-
re questa opportunità al bam-
bino, come dicevo all’inizio, è
rispettare un suo diritto, ma
soprattutto è uno strumento di
crescita per noi operatori sani-
tari, per il bambino e la sua fa-
miglia. Nel bambino serve a
destrutturare una sua idea di
fondo, quella di essere amma-
lato perché “cattivo”. Perce-
zione legata ai comportamenti
di noi adulti, evidentemente:
«ecco, se tu ti fossi messo il
maglioncino…», «se tu non
avessi giocato con l’acqua, te
l’avevo detto io …». 
Il non far vivere le giornate
passate in ospedale come una
punizione può mitigare questi
vissuti. La sala giochi, la possi-
bilità di ascoltare storie, di gio-
care con i genitori e, se possi-
bile, con gli altri bambini sono
opportunità che ormai ritenia-
mo obbligatorie e possono es-
sere in grado di far sì che «una
disgrazia non sia altro che una
benedizione travestita» come
afferma uno dei guru del pen-
siero positivo. 
La fine della malattia e quindi
del ricovero può essere trasfor-
mata in una conquista, una
fonte di gratificazione e di cre-
scita personale. 
Il gioco è fondamentale in que-
sto processo: anche nelle pro-
cedure, abitualmente fonte di
dolore, si possono utilizzare
strumenti ludici, che sarebbe
troppo lungo esplicitare qui.
Ma, solo esemplificando, van-
no dal far succhiare il seno ma-
terno o del glucosio al gioco di
simulazione nei bambini più
grandi, utilizzando disegni,
pupazzi e animali di pelouche.
Nel reparto di pediatria di
Pordenone questa attività ha
molteplici forme di attuazione,
dalla lettura di storie alla co-

siddetta arteterapia, sia pure
non sempre portate avanti con
continuità, essendo legate alla
disponibilità di volontari. 
Una esperienza molto interes-
sante l’abbiamo fatta nei due
ultimi anni con l’accoglienza
periodica di bambini di alcune
classi delle elementari, che ve-
nivano a giocare (sempre nel
progetto e con le metodiche
dell’arteterapia) con i nostri ri-
coverati, ma soprattutto negli
spazi gioco del reparto; facen-
do così acquisire ai bambini ri-
coverati e a quelli ospiti una
percezione dell’ospedale molto
diversa da quella comune di
“luogo di sofferenza”. Ci aspet-
tiamo che questi bambini, qua-
lora abbiano in futuro bisogno
delle nostre cure, le vivano in
modo molto più sereno e gio-
coso che altri. Ma abbiamo an-
che la speranza che i genitori
che vedono e vivono queste co-
se siano poi alla fine una cassa
di risonanza nell’acquisire una
diversa cultura della salute.

Giocare “con” (e “come”) i

bambini Se è vero che il gio-
co è la dimensione naturale del
pensiero infantile, allora ne
consegue che il pediatra, o in
ogni caso chi “si prende cura”
del bambino, deve cercare di
far uscire il bambino che sta
dentro di lui. Potremmo discu-
tere se in certe situazioni sia
conveniente o meno tentare
questa operazione o se invece
non convenga reprimere, ab-
bandonare questo bambino
che gioca in noi, mettendo così
maggiormente in evidenza il
gioco di potere, la disparità tra
chi cura e chi è curato.
Questo è stato un significativo
cambiamento nella mia prassi
professionale negli anni più re-
centi, sulla linea dell’insegna-
mento di Winnicott: riferendo-
si al gioco terapeutico, afferma
che «si deve svolgere nella so-

vrapposizione di due aree di
gioco: quella del bambino e
quella del terapeuta». E sostie-
ne che «se il terapeuta non è in
grado di giocare, non è adatto
a questo lavoro». Se anche il
bambino viene recuperato a
questa capacità, il curarsi dei
suoi problemi diventerà più fa-
cile. Stiamo parlando evidente-
mente di problemi che abbia-
no almeno una componente
patogenetica di natura relazio-
nale o psichica: ma quando
possiamo dire che questa com-
ponente non ci sia? 
Il rischio di una eccessiva leg-
gerezza, che può essere un
ostacolo a confrontarsi con i
reali bisogni dell’altro, mi pare
tuttavia da tener presente. In
altre parole il riuscire a rag-
giungere una buona sintonia
con il bambino che stiamo cu-
rando, che è l’obiettivo primo e
la condizione irrinunciabile
per un rapporto terapeutico
efficace, richiede un equilibrio
tra l’atteggiamento ludico e
quello serioso; equilibrio che
può essere spostato in un sen-
so o nell’altro a seconda del ti-
po di patologia, del contesto e
della personalità del bambino
che abbiamo davanti e della
sua famiglia.
Il gioco terapeutico presuppo-
ne che ci sia il piacere di gioca-
re, non può essere una cosa
imposta e fatta perché si deve.
Ma questa dimensione ludica
richiede che ci si metta in gio-
co, da entrambe le parti, e que-
sto rende il tutto più difficile e
più rischioso, perché ci si
espone alle dinamiche più
profonde e meno controllabili.
Nel gioco di ruolo questa di-
mensione viene portata allo
scoperto: nel proporre «faccia-
mo che…» ogni cosa può esse-
re un’altra, si possono immagi-
nare nuovi modi di essere al
mondo. Alla fine questa è l’es-
senza del gioco. ■
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Tra Oriente e Occidente

Nel valutare la peculiarità del
gioco nella società romano-bar-
barica, è importante considera-
re che l’originario nomadismo
aveva impedito per secoli il
crearsi di strutture come i circhi
e le arene, caratteristici, invece,
delle stanziali società greca e
romana; solo nel tempo, a se-
guito della modificazione strut-
turale frutto dell’incontro fra le
due civiltà, si sentì l’esigenza di
creare nuovamente spazi stabili
ed organizzati dedicati specifi-
catamente ad attività ludiche.
Il mito della forza fisica rimase
per lungo tempo centrale nella
cultura dei popoli venuti dal
Nord o dal lontano Oriente e
che si spinsero sempre più ad
ovest fino ad invadere, prima,
ed amalgamarsi, poi, con la ci-
viltà Tardo Antica.
La svolta si avrà con i tornei ca-
vallereschi che iniziano a
diffondersi in epoca merovingia
e che, almeno nei primi tempi,
erano organizzati entro le mura
dei castelli e solo per la cerchia
privata dei feudatari; lentamen-
te si evolveranno ma si dovrà
attendere il IX ed il X secolo
perché si consenta alle plebi
d’assistervi. È interessante no-
tare come questo ampliarsi del-
la platea di spettatori avvenne a
seguito della nascita di villaggi
o mercati ai margini dei castelli
che, a loro volta, favorivano oc-
casione per entrate economiche
connesse alle fiere ed ai raduni.
Queste occasioni d’incontri
mercantili e baratti s’abbinaro-
no sempre più spesso alla cele-
brazione d’importanti riti litur-
gici, all’esposizione di nuove

reliquie o alla fondazione di
monasteri, chiese, cattedrali.
Di contorno spuntarono rapi-
damente eventi cavallereschi,
disfide, gare di tiro con l’arco o
tiro alla fune. In particolare fra
l’XI e il XII secolo i tornei si
trasformarono: in taluni casi
divennero vere e proprie batta-

glie simulate (anzi, stando ad
alcune cronache spesso si finiva
in veri e propri scontri carichi
di violenza) poiché si cercava
di risolvere controversie di po-
tere evitando guerre ed assedi e
lasciando alle disfide la soluzio-
ne del problema. La stessa
composizione del “campo da
gioco” si dilatò fisicamente
comprendendo, talvolta, vaste
radure comprensive di boschi e
fiumi fino a lambire qualche
centro abitato. Alcune crona-
che narrano anche che proprio
in occasioni dei tornei, visto
l’afflusso di popolo, si poteva
assistere a sermoni apocalittici
da parte di eremiti, penitenti o
monaci girovaghi (quest’ultimi
fortemente osteggiati da san
Benedetto nella sua Regola1)
oppure si svolgevano riti dal-
l’antico sapore pagano ma “re-
cuperati” dalla Chiesa, come la
“prova del fuoco” consistente
nel camminare sui carboni ar-
denti a piedi nudi e tenendo in
mano una colomba che non
doveva essere lasciata sfuggire
fino alla fine del cammino2.
Cavalieri e trovatori, giullari ed
araldi che facevano da cornice
ai tornei, non hanno cessato
per secoli di indicare e descri-
vere i tornei come scuola di
lealtà, coraggio e dimostrazio-
ne di forza. Eppure la Chiesa,
almeno nel periodo che va dal-
l’VIII all’XI secolo, non fu per
nulla tenera.
Innocenzo II, nel 1130, emanò
una bolla in cui condannò
senz’appello «…le detestabili
fiere e mercati, dètte volgar-
mente tornei, nei quali i cava-
lieri son soliti riunirsi per esibi-
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re la loro forza e la loro impe-
tuosa temerarietà…»; una con-
danna che verrà ribadita dal
Secondo Concilio Laterano del
1139, ove si giunse a negare il
diritto di sepoltura in terra
consacrata ai caduti in torneo.
Gli stessi predicatori gareggia-
vano fra loro per incutere il ti-
more delle plebi contro i gio-
chi militari; evidentemente,
però, con scarsi risultati.
Bisognerà attendere il 1316 per-
ché un altro pontefice, Giovanni
XXII, elimini il divieto, comun-
que inutile, poiché le tenzoni
s’erano consolidate per conto
loro3. A ben vedere non poteva
essere diversamente, se si consi-
dera che dal IX secolo in poi
l’intera Europa era stata percor-
sa da violenze senza tregua.
Nel medesimo periodo s’assi-
ste, in quasi tutto l’Occidente
cristiano, all’estendersi del gio-
co degli scacchi, in particolare
nei secoli XI e XII, in corri-
spondenza alla “rinascita Alto
medievale”4.
Il gioco era certamente prati-
cato già in epoca carolingia,
ma è al ritorno dalle crociate
che si diffuse su ampia scala,
grazie ai contatti con il Medio
Oriente ed in generale col
mondo arabo5, che, a sua volta,
aveva avuto mutuato lo sche-
ma di gioco dall’India.
Le ascendenze orientali del gio-
co sono anch’esse ampiamente
accertate. Il nome deriverebbe
dalla locuzione persiana shah (si
pronuncia: sciàch) che signifi-
cherebbe “Re”; il termine, poi,
sarebbe stato tradotto, molto
grossolanamente, prima in pro-
venzale e poi in catalano antico.
Le due diverse locuzioni, poi,
sarebbero confluite in un ambi-
guo, ma unificato, “escac”. La
complessità etimologica non
deve meravigliare: questo è un
periodo di confusione che si ri-
verbera in tutti i campi e, quin-
di, anche sul piano linguistico a

causa dell’incrociarsi di varie et-
nie e della difficoltà del latino di
restare lingua unificante; tutto
questo sfociò in contaminazioni
lessicali ben studiate a proposi-
to della “crisi scrittoria”6 supe-
rata fra l’VIII ed il IX secolo
grazie al ruolo degli amanuensi
monastici e alle cancellerie, so-
prattutto dei Longobardi e dei
Franchi.
Gli scacchi sono, per se stessi,
un gioco che intrinsecamente
ha un forte valore come surro-
gato della violenza: richiede,
infatti, una visione strategica e
tattica che corrisponde signifi-
cativamente ad un evento bel-
lico o ad un torneo cavallere-
sco. Tutto ciò dovette apparire
tanto più evidente ed attraente
nell’ambito d’una società, co-
me quella Alto medievale, for-
temente impregnata di valori
bellici e segnata dalla struttura
piramidale feudale. La sola
ipotesi di riuscire a mettere “in
scacco il re” (o la regina) do-
vette apparire, anche simboli-
camente, di forte impatto emo-
tivo sia nelle élites sia in quegli
strati intermedi che vennero a
contatto col gioco che vi lesse-
ro un segnale di riscatto o ri-
vincita possibile verso il poten-
te sovrastante senza dover ri-
schiare la pelle attraverso con-
giure o tradimenti.
La stessa articolazione del gioco
(torri, cavalli, alfieri) sembrò
corrispondere alla visione effet-
tiva degli scontri bellici poiché
proponeva, seppur in miniatu-
ra, anche la struttura sociale
dell’epoca rendendo evidente
l’identificazione ed interrelazio-
ne fra gioco ed assetto sociale.
Fu il legame con la pratica belli-
ca, però, che contribuì mag-
giormente alla diffusione del
gioco. Ne fa fede un brano del
XII secolo riferito all’assedio da
parte dei Franchi della cittadina
di Acri, allora in mano araba,
che richiama il ruolo delle torri

di legno utilizzate dagli asse-
dianti. Scrive lo storico arabo:
«…c’era un uomo di Damasco,
appassionato raccoglitore degli
strumenti degli artificieri e de-
gl’ingredienti che rafforzano
l’opera del fuoco… Costui, per
una combinazione voluta da
Dio, si trovava ad Acri durante
l’assedio e quando vide le torri
rizzate contro la città cominciò
ad apprestare gl’ingredienti da
lui conosciuti che rinforzavano
il fuoco… preparati che li eb-
be… disse di ordinare all’arti-
gliere di gettare con la catapulta
ciò che aveva preparato… Que-
sti fece lanciare alcuni recipienti
colmi di nafta ed altri ingre-
dienti segreti senza, però, ap-
piccarvi il fuoco. I Franchi, al
vedere che i recipienti scagliati
non bruciavano, gridavano e
ballavano e giocavano sul tetto
della torre; quando il lanciatore
si fu reso conto che le sostanze
avevano bene appreso la terra,
la torre e il legno, lanciò un reci-
piente pieno a cui aveva appic-
cato fuoco e subito le torri tutte
andarono a fuoco… così esse
bruciarono con tutti quelli che
erano dentro e fu una memora-
bile giornata mai vista prima».7

È da queste considerazioni che
ho trovato molto opportuno
che anche la Mostra Il medioe-
vo europeo di Jacques Le Goff,
svoltasi a Parma dal 28 settem-
bre 2003 al 3 gennaio 2004,
abbia dedicato una sezione al
gioco nella società medievale,
esponendo e commentando al-
cuni rari pezzi di scacchi. In
questa sede, per brevità, mi li-
miterò a citare e commentare
solo due opere fra le tante
esposte: una scacchiera, in
realtà non ascrivibile all’Alto
ma al Basso Medioevo (XV se-
colo), e gli scacchi cosiddetti
“di Carlo Magno”8.

Due esempi significativi Nel
primo caso l’interesse per l’ope-
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ra è legato innanzitutto alle sue
dimensioni (cm 65x65x5) ed al
fatto d’essere pieghevole, facil-
mente trasportabile, in tutto si-
mile, dunque, a molte di quelle
attualmente in uso.
I quadri chiari sono d’avorio,
mentre quelli scuri d’ebano.
Quest’ultimi sono intarsiati con
ricorrenti ornamenti di stelle,
losanghe, quadri e triangoli di-
pinti prevalentemente in rosso e
verde. La cornice, a sua volta, è
formata da 16 rettangoli d’avo-
rio ognuno dei quali occupato
da una scena di vita quotidiana
dei ceti feudali: corteggiamenti,
musica, battute di caccia ed altri
giochi come tornei e tenzoni ca-
vallereschi, il tiro alla fune e,
quasi in un gioco di specchi, la
riproduzione proprio d’una
partita a scacchi. Ai quattro an-
goli stemmi araldici, forse riferi-
ti ai proprietari. A tal proposito,
Paola Ericoli, collaboratrice del
Museo archelogico parmense9,
ha dedotto che dovrebbe trat-
tarsi d’esponenti della borghe-
sia mercantile borgognona poi-
ché le donne riprodotte porta-
no alti copricapo con velo e lun-
ghi strascichi, mentre gli uomini
hanno maniche a sbuffo, corte

camicie ed ampi cappelli tipici
di quell’area.
Il secondo caso è quello dei co-
siddetti “Scacchi di Carlo Ma-
gno”, dei quali la Mostra ha of-
ferto la visione solo di quattro
esemplari10.
Si tratta di splendidi pezzi in
avorio, risalenti certamente al-
l’XI secolo, e quindi, a dispetto
della denominazione, certa-
mente non riconducibili al Re
dei Franchi e primo Imperatore
del Sacro Romano Impero. Il
fatto è che per centinaia d’anni
essi furono ritenuti un dono del
califfo Harûn al-Rashid, ma s’è
trattato d’un clamoroso errore,
poiché è certo che il Califfo di
Bagdad fece giungere a Carlo,
attraverso varie ambascerie in
dieci anni, ben altri regali, an-
che se non meno strabilianti per
l’epoca, ma certamente non gli
scacchi. Un documento dell’e-
poca dice, infatti, che il Re dei
Franchi ebbe in dono: «…un
elefante, tre scimmie, tessuti
preziosi, aromi ed unguenti
orientali, un orologio meccani-
co munito d’automi e suoneria,
candelabri d’oricalco e persino
un padiglione da campo, in-
somma, tutte le ricchezze d’O-

riente, concludono abbagliati i
cronisti occidentali…»11.
Il fascino di queste opere deri-
va, oltre che dalla fine manifat-
tura12, anche dal fatto che rap-
presentano figure inusuali ri-
spetto a quelle a noi note nella
struttura del gioco: un elefante
cavalcato da due figure (che
poi, però, s’è compreso corri-
spondere agli alfieri), una delle
quali regge una sorta di bastone
di comando; una quadriga di
cavalli cui è legata una biga gui-
data da un sol’uomo, in tutto si-
mile a quelle in uso durante i lu-
di gladiatorii del Tardo impero
romano (corrispondenti alle
nostre torri); un re, posto in
piedi entro una cornice nella
quale due uomini porgono
omaggio in armi ed, infine, una
regina assisa in trono accompa-
gnata ai lati da due ancelle che
la rendono visibile tenendo ac-
costati drappeggi di tende. Pur-
troppo, dei 30 pezzi che, secon-
do un regesto, sembra esistesse-
ro ancora nel 1598, ne sono ri-
masti solo 16: due re, altrettan-
te regine, quattro elefanti, tre
carri da guerra ed un pedone:
resta un mistero dove siano fini-
ti tutti gli altri pezzi. ■
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Non erano undici campioni.
Erano undici buoni giocatori
che vincevano in Italia ma, al-
l’estero, faticavano ancora. L’e-
stero allora era lontano. I gio-
catori che venivano da fuori,
venivano davvero da fuori. Zi-
co, Platini, Maradona doveva-
no arrivare, non erano ancora
roba nostra. Da lì a poco, sa-
rebbe sopraggiunta la piena di
stranieri, con grandi campioni
e anche qualche ciofeca. Nel
primo girone, avevamo stenta-
to. Tre pareggi (Polonia, Ca-
merun, Perù) per passare un
turno polemico, contestato,
sofferto. Poi, l’incanto contro
l’Argentina, con Tardelli in
corsa e Cabrini di sinistro. Ma,
ora, era impossibile. Il Brasile?
Noo… impossibile!
■ In Inghilterra il calcio lo se-
guivano, eccome! Per loro non
era un fatto di sport. Era una
faccenda di sangue. Per loro,
che il calcio lo hanno inventato
e diffuso, il campionato inglese
restava il più bello del mondo.
Il mio “padrone di casa”, a
giochi fatti, quando vincemmo
il mondiale, mi disse che co-
munque meritava l’Inghilterra.
Io, alzando il dito medio dietro
la schiena (loro alzano anche
l’indice), annuii convinto. Per-
ché io e mio fratello eravamo
stati convogliati, assieme ad al-
tri coetanei (io dovevo com-
pierne 16, mio fratello ne ave-
va da poco 17) in quel di Tun-
bridge Wells (a trenta chilome-
tri da Londra) per imparare la
lingua. Va da sé che si impara-
va poco, ma in gruppo (tutti
italiani) succedevano cose ben
più interessanti. Almeno per

me, in quel periodo. L’Inghil-
terra, per noi, era quella che
andava dai Beatles ai Sex Pi-
stols, era quella dei punk e de-
gli skin-heads, di Wimbledon e
di Wembley. Era l’Inghilterra
dei prati con un’erba tenera e
forte come da noi non ce n’era,
di Carnaby Street, di quella
trasgressione dolce e violenta
come l’età che stavamo viven-
do. Io (mio fratello no) avevo
condiviso un paio d’orecchini
da bancarella con Nicola. Sen-
za buco. Ne tenevamo uno a
testa all’orecchio sinistro (a de-
stra significava che ti piaceva-
no gli uomini). Avevo acquista-
to, a Carnaby, una maglietta
nera dei Motorhead (anche ora
mi sfuggono le loro canzoni)
con su scritto “gimme some…”
ed un pugno borchiato im-
presso sullo stomaco. Mangia-
vamo poco, mangiavamo male.
La “padrona di casa” ci dava
ogni giorno il “packet-lunch”
per pranzo, che diventava, ap-
pena usciti, “lunch il packet”.
Destinazione: ignota. Dove ca-
pitava. In termini relazionali,
in famiglia (quella inglese) non
eravamo il massimo. La prima
sera, appena arrivati, la signora
ci aveva preparato un riso con
pollo, pesce, ma anche con ba-
nana e con frutta d’altro gene-
re. Mio fratello, guardandomi,
mi chiese: «Cos’è questa mer-
da?». Certo, lui non poteva sa-
pere che la famiglia masticava
un po’ d’italiano ma, come si
dice in questi casi, la prudenza
non è mai troppa.
■ Lei si chiamava Anna. Non
saprei dire se erano più belle le
cose che diceva o se era bello

perché le diceva lei. Sta di fat-
to, che me ne ero innamorato
perso. Ma perso, perso. Mio
fratello se ne vergognava. Cer-
cava in tutti i modi di giustifi-
carmi agli occhi degli altri e
continuava a ripetere che mi
ero rincoglionito. Insomma,
una botta terrificante!
Le partite le vedevamo assie-
me. Ci sedevamo per terra in
ordine sparso, ma in modo che
la testa dell’uno non impallas-
se gli occhi dell’altro. Io ero in
seconda fila. Lei in prima, da-
vanti a me. Mi si appoggiava
addosso. Io, non so se sia nor-
male ma… c’era la partita, tut-
ti gli amici, lei vicino… sì in-
somma, per me era “bene co-
sì”. A quella cosa lì non ci pen-
savo neanche. Adesso, a ripen-
sarci, ci sto dentro, ma proprio
di misura.
■ Tardelli, per me, era il mas-
simo. Non perché fosse juven-
tino. Ma perché era poesia e
movimento assieme. Già cor-
rere molto è una qualità di po-
chi. Saper trattar bene la palla,
di un numero forse ancora più
esiguo. Bene: Tardelli era uno
capace di correre chilometri e
di non sbagliare una palla. Se
avessi dovuto fare una squadra
con un solo giocatore, avrei
scelto undici Tardelli.
Loro avevano sette fuoriclasse
e quattro scarsi. Il portiere era
una sagoma di legno. I centra-
li difensivi non sapevano di-
fendere. La prima punta era
uno che, se ci fosse stato Care-
ca, non ce n’era per nessuno.
Gli altri erano i migliori al
mondo se ci aggiungevi Platini
e Maradona. Erano più che fa-
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voriti. Bastava loro un pareg-
gio. Scesero in campo con il
risultato in tasca.
■ Noi, che il calcio non l’ab-
biamo conosciuto alla “Scuola
calcio” ma sui campetti di
quartiere, sappiamo cosa vuol
dire che una squadra di amici
ne affronti un’altra. Non per-
ché gli altri fossero nemici. Po-
tevano essere anche i migliori
amici al mondo. In quel mo-
mento lì però erano avversari.
Da affrontare lealmente (ci si
arbitrava da soli), ma erano pur
sempre ciò che si frapponeva
tra noi e la nostra affermazione.
■ Noi ci credevamo. A quel-
l’età ci si crede per forza. Con
il grande “Dino Dio” in porta
(così l’avevamo ribattezzato

nei cori che accompagnavano
la partita) non potevamo certo
uscire. Il Brasile? Buona squa-
dra, ma noi eravamo noi! Rossi
era il ragazzo che avremmo vo-
luto essere, Gentile aveva affi-
lato le armi, Oriali correva per
mille… Non avremmo mai po-
tuto perdere quella partita.
Come tutte le altre, del resto.
■ Ad Anna piaceva cammina-
re tenendo per mano un ami-
co. Non so sinceramente per-
ché, ma a quel tempo non mi
sembrava una cosa strana. Io
mi mettevo nel gruppo e sfrut-
tavo la scia degli altri. Quando
era sola, piombavo con un ar-
gomento qualunque. Con lei
era facile parlare di tutto. Si
poteva parlare di Dio come di

Rummenigge. E non è che ci si
confondeva.
■ La gara fu bellissima. Se-
gnò Rossi, pareggiò Socrates,
tornammo avanti ancora con
Rossi e poi Falcao per il due a
due. Un goal che non ci vole-
va. Un goal evitabile se solo
un uomo fosse uscito a difen-
dere, al limite dell’area, in
modo decente. Mancavano
22’ tra noi e la fine di un so-
gno. «Dino Dio!».
■ Anna aveva gli occhi scuri
ma chiari. Li aveva castani ma
facevano molta luce. Come il
sorriso. La carnagione era un
po’ olivastra. Era minuta (ma
io, a quel tempo, ero appena
più alto di lei), piuttosto ma-
gra, con seni e fianchi normali.
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Però si vedeva che era già don-
na. Avevamo la stessa età, ma
lei era un po’ più grande.
Quando la tenevo per mano,
ogni tanto stringevo un po’.
Lei aspettava un attimo e poi
stringeva anche lei. Era il no-
stro modo per dirci che ci vo-
levamo bene. Non chiedetemi
perché, ma io sapevo che lei mi
diceva «Ti voglio bene».
■ Un giorno, con mio fratello
Guido, Stefano e Arnaldo, an-
dammo al British Museum.
Delle opere non ce ne poteva
fregare di meno. Ci interessava
una sorvegliante, a dir il vero
neppure troppo carina. Ini-
ziammo a farle gesti osceni co-
me una sorta di invito. Lei
chiamò la vigilanza e noi scap-
pammo lungo i corridoi di un
museo che non finiva più, fino
all’uscita e dietro una siepe.
■ Per noi, che il calcio l’ab-
biamo imparato al campetto, il
campo è un mondo a sé, se non
il mondo intero. Ci sono le li-
nee (anche immaginarie), l’a-
rea di rigore, le regole in gene-
rale. Ci sono i goal, i ruoli, la
fascia da capitano, la gioia, la
delusione, il respiro affannato,
l’urlo, la trepidazione, la con-
centrazione… il gioco insom-
ma. Il gioco che per me era la
vita stessa. E non sono sicuro
che non sia ancora così.
■ Un altro giorno, e c’era an-
che Nicola, andammo a Soho
per vedere una che si spoglia-
va. Ci spennarono vivi. All’u-
scita, la ragazza mulatta, co-
perta solo da una vestaglietta,
diede a Nicola un bacio sulla
bocca. Noi per giorni gliela ti-
rammo che gli sarebbero venu-
te malattie gravissime e dalle
conseguenze irreparabili.
■ I minuti passavano. La
squadra, in campo, c’era. Con-
ti teneva la palla ad un centi-
metro dal piede, per tutto il
tempo che voleva. Oriali era
diventato bravo anche a saltare

l’uomo. La difesa era ciò che di
meglio, in quel reparto, si era
mai visto. Antognoni insegna-
va calcio e Graziani non rece-
deva di un passo. Il Brasile era
un cigno ferito.
■ Io, ad Anna, avevo paura a
dire che le volevo bene, che
l’amavo, che avrei voluto stare
con lei per sempre. Avevo
troppa paura. Se mi risponde-
va che per lei andava bene che
ci tenessimo solo per mano?
Che tra poco tempo saremmo
stati una a Padova e l’altro a
Pordenone? Che non mi vole-
va tanto bene quanto gliene
volevo io? No, non l’avrei sop-
portato. Era meglio tenersi le
domande e lei per quello che
aveva voglia.
■ Nicola (che aveva l’età di
mio fratello) già fumava e tutti
noi gli andammo dietro. Anna
non fumava. Fumava molto
anche Beppe, uno che era an-
che mio compagno di classe, a
Pordenone. A Tunbridge Wel-
ls, mio fratello, Beppe ed io
passammo un pomeriggio inte-
ro a prendere in giro, tra di
noi, le persone che passavano.
Ridevamo come disperati.
Una sera gli skin-heads ci inse-
guirono. Eravamo in quattro.
Abitavamo in periferia. Ci ave-
vano notati e avevano capito
che eravamo italiani. Capire
anche noi l’andazzo e darcela a
gambe fu tutt’uno. Ci insegui-
rono sino a casa. Noi riparam-
mo dentro. Il “padrone di ca-
sa” dei miei amici, in giardino,
ebbe un alterco con uno di lo-
ro. Si misero le mani addosso.
La moglie chiamò la polizia.
Quando arrivò, lo skin-head
era sparito e la polizia, sotto
sotto, se la rideva anche un po’.
■ È il 75’. Conti calcia un cor-
ner dalla destra. La palla spiove
centralmente, tra il dischetto
del rigore e la linea esterna del-
l’area. Cade tra tre, quattro gio-
catori. Antognoni la gira verso

la rete. La palla rimbalza spor-
ca. La difesa non sale. Rossi,
sotto porta, la tocca d’istinto.
L’esultanza di Rossi era davve-
ro singolare. Correva con le
braccia tese, ma quasi se ne ri-
traeva. Noi, nella sala, eravamo
un mucchio selvaggio con
scarpe in bocca e urla sconsi-
derate. Mancavano ancora 15’.
Mancava davvero poco. Man-
cava un’eternità.
■ Per noi che passavamo più
tempo fuori che in casa, il cal-
cio era anche sdraiarsi sull’erba
tra un tempo e l’altro o a fine
partita. Se il cielo era limpido e
c’erano le rondini, andava be-
ne. Se il cielo era coperto e le
rondini volavano alte, andava
ancora. Se c’erano le nubi sen-
za rondini, eravamo a rischio.
Si dicevano scemenze, si ab-
bozzavano pensieri, si chiac-
chierava del più e del meno.
Quando il cielo era pulito e
tutt’attorno c’era un ronzio di
primavera, le parole erano fiori.
■ Durante il viaggio di ritor-
no in aereo, io e Anna eravamo
seduti vicino. Quanto fossi tri-
ste, è difficile dire. Ma non c’e-
ra tempo per pensare. L’avevo
ancora per un paio di ore.
■ Non feci nulla, come sem-
pre. Lei a un certo punto mi si
avvicinò e mi baciò sulla boc-
ca. Per me, ma anche per lei
(ne sono certo), era il primo.
Ne seguirono almeno altri die-
ci sino all’atterraggio. Ce li
demmo senza dirci quasi nulla
e l’ultimo durò di più.
■ “Dino Dio” parò sulla linea
e fu annullato anche un goal
buono ad Antognoni. Aveva-
mo vinto. Vinto con i più forti
del mondo e ora Polonia e
Germania non potevano (e fu
così) spaventarci. Eravamo i
primi al mondo ma ce ne senti-
vamo al di sopra. Come su un
aereo, in volo di ritorno, erava-
mo in undici, in cento, in mi-
lioni di campioni.
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Premetto che quanto ho volu-
to esprimere in queste righe
non va in alcun modo assolu-
tizzato: il contesto preso in
esame è solo uno dei tanti a
cui ci si può riferire per cerca-
re un riscontro alla continua
espansione della violenza. Co-
me spero sarà chiaro ai più,
l’applicazione dei principi d’a-
zione e reazione che esporrò
può essere associato a pratica-
mente tutti i momenti aggre-
gativi e di massa dell’uomo:
dallo sport, ormai vissuto qua-
le dimensione a sé stante ri-
spetto la quotidianità, in cui la
violenza, soprattutto negli ul-
timi anni, e particolarmente
nel mondo del calcio, è au-
mentata a dismisura in modo
difficilmente arginabile; alla
politica, attiva e non, con co-
mizi e manifestazioni d’odio
ed intolleranza sempre più fre-
quenti che infiammano perico-
losamente animi e coscienze.
In un panorama così vasto ed
articolato quale quello delle
potenzialità sociali della vio-
lenza, mi sono occupato di un
aspetto che forse potrà sem-
brare marginale ma che inve-
ce, con le sue potenzialità d’in-
fluenza sociale, ritengo agente
su un piano sociocognitivo più
intimo e più intenso, quindi
molto più pericoloso: le atti-
vità ludiche informatiche vici-
ne alla realtà virtuale.
Nella nostra società iperorga-
nizzata l’ordine attanaglia i suoi
membri con ogni mezzo. I suoi
tentacoli sono mossi dal potere
che cerca in ogni momento di
eliminare i pericoli derivati dal-
la violenza, ma che inevitabil-

mente, così facendo, genera
nuova violenza in una spirale
ineludibile. Secondo Kant,
«L’origine della società non ri-
siede nell’azione, ma nella sof-
ferenza […] L’agire sociale ha
sempre un aspetto corporeo e
questo ostacola la libertà altrui:
ogni atto è un atto di violenza»;
ma con l’avanzare della tecno-
logia e con la realizzazione del-
le potenzialità umane ci si
aspettava anche una progressi-
va diminuzione della violenza.
Così non è stato e la violenza
oggi non è scomparsa, anzi, ha
solo modificato il suo volto. 
Il potere istituzionale, non po-
tendo evitarla, cominciò sem-
pre più ad utilizzarla e a legitti-
marla in un progetto dell’ordi-
ne che ha condotto gli uomini

al centro dell’infinito progres-
so di una nuova “società di ve-
tro” già ravvisata tra gli altri da
autori come Huxley, Orwell e
Bradbury. La violenza così
venne pianificata, organizzata
e meccanicizzata accrescendo
ed estendendo la sua efficacia.
Assistiamo così ad una modifi-
ca dell’uso della violenza sem-
pre più veicolata attraverso i
sistemi ed i supporti informati-
ci per la creazione di un nuovo
ordinamento sociale gestito da
una nuova violenza sempre più
attuata e fornita in pillole in
uno stato di inconsistenza fisi-
ca ma emozionalmente e men-
talmente molto consistente. 
Da sempre e per sempre il con-
cetto di tecnologia va ben oltre
gli oggetti, e l’agire umano de-
ve adattarsi ai nuovi mezzi che
danno sempre nuovi stimoli,
nuove conoscenze e nuove abi-
tudini. Per questo il corpo è un
mezzo della violenza tra i prin-
cipali, ma è anche tra i più fra-
gili: il corpo degli uomini è l’ar-
ma più semplice perché ciascu-
no può essere pericoloso per
gli altri, ma gli altri possono es-
sere pericolosi per lui. La nuo-
va violenza prima mediatica ed
oggi virtuale risulta essere un
sottoprodotto della più antica
violenza fisica, quindi la massi-
ma protezione ricercata, anche
oggi, è l’autoestensione di sé,
un qualcosa che “filtri” e che
protegga dalla violenza, ma che
ne dia tutte le sensazioni libera-
torie. Ottenuta coi molteplici
mezzi ausiliari che la tecnica of-
fre all’insufficienza dell’uomo
in quanto essere vulnerabile, la
nuova violenza si espande at-
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traverso uno spazio fisico fitti-
zio, liberata dai vincoli di un
luogo, e vede il suo esecutore
solo da lontano in un regno di
anonimato ed asimmetria. Lo
spazio è spazio di transito e la
violenza, costantemente in mo-
vimento entro questo spazio,
grazie ad un’ampia rete comu-
nicativa, può giungere ovun-
que esulando anche dai limiti
del tempo. Fortunatamente
quest’ultimo non ha ancora
perso la sua natura, ma sempre
di più possiamo assistere ad
una “relatività culturale del
tempo” secondo cui ciò che un
tempo sembrava veloce oggi è
invece molto lento.
I giochi d’azione multimediali
oggi utilizzano costantemente
questi parametri, ed essendo

costruiti su una base in scala
della società sono vere e pro-
prie riproduzioni fedeli di
spazi o di momenti storici del-
le società in cui sono ambien-
tati. I protagonisti attivi e pas-
sivi si muovono in questi am-
bienti che hanno come sfondo
storie ed avvenimenti, veri e
no, manipolati ad arte per giu-
stificare l’azione/missione che
essi devono compiere solita-
mente seguendo il principio
che «il fine giustifica i mezzi».
L’azione evolutiva della storia
che si viene a creare si articola
così bene che può portare, nei
casi estremi, proprio ciò che
la nuova violenza richiede: la
perdita di coscienza dei pro-
pri limiti di essere umano. In
quest’ottica la violenza espan-

sa è particolarmente democra-
tica e non fa distinzioni di sor-
ta creando una macchina so-
ciale che tutto travolge, e l’ir-
riconoscibilità dei suoi fauto-
ri, che si rivolge direttamente
a desensibilizzare le percezio-
ni degli altri partecipanti, ne è
l’arma più efficace. I giocatori
sono immersi in una situazio-
ne fisica ed emotiva che esula
completamente dalla realtà in
cui essi vivono e spesso questo
nuovo io è letto come libera-
torio. Che sia del futuro, per
crearvi un alone di finzione
attorno, del passato, inseren-
do molto spesso il protagoni-
sta in periodi e situazioni
cruente e caotiche per opaciz-
zarne le azioni violente, o con-
temporanea, farcita senza re-
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more con azioni di violenza
spesso gratuite ed ingiustifica-
bili, l’ambientazione gioca un
ruolo principale nella giustifi-
cazione della violenza resa
sempre più vera. L’illusione
attuata, oltrepassando la quo-
tidianità, sottrae il giocatore
dalla realtà dandogli un nuo-
vo scopo e canalizzandone le
attività verso un uso della vio-
lenza non più solo necessario,
ma auspicabile. Ciò che conta
è la missione, anche se talvolta
possiamo assistere, anche nel-
la realtà vera, a certe azioni
violente compiute volontaria-
mente che non seguono alcun
obiettivo. Sono pura praxis.
La cornice sociale del senso di
reciprocità è sostituita dal
meccanismo di causa/effetto.

La violenza in queste strutture
parallele sorge senza scopo o
motivo, viene azionata auto-
maticamente dalla struttura
stessa, da situazioni d’impulso
che si impossessano completa-
mente dell’uomo. 
La passione che nasce dall’eli-
minazione dei propri freni ini-
bitori è un’importante chiave
di comprensione della violen-
za. Le emozioni ingenerano
una propria realtà della violen-
za in cui riflessioni e decisioni
sono superflue. La febbre
d’euforia entusiasma sé stessa
in uno sconfinamento di sé in
una realtà di libertà assoluta
dove il peso delle inibizioni,
della morale e della società non
esistono, sono invalidati. Con-
venzioni, tabù e remore sono

d’ostacolo. L’uomo ne è al di là.
Egli è oltre sé, raggiunge una
pseudo-autocoscienza senza
precedenti e, riparato dalla fin-
zione informatica, agisce indi-
sturbato fuori dell’ordine so-
ciale. Il gioco non è più tale, la
missione è la vittoria sui suoi
pari, la vittoria è la sopravvi-
venza, la sconfitta è la morte. In
ogni nuova rappresentazione le
barriere percettive attuate
rinforzano i suoi confini pre-
servando il giocatore dai senti-
menti sociali, che sono supera-
ti; nessuna pietà o compassio-
ne, nessuna vergogna o colpa,
ciò che nella vita non gli è per-
messo qui gli è concesso, qui
tutto è possibile. Si infrange
ogni divieto e l’eccesso di vio-
lenza che risiede nel gioco stes-
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so penetra il campo sociale che
si divide in dicotomie dirette: o
amici o nemici, chi non è un
amico è un nemico, fino a che
si scatena inevitabilmente il
“tutti contro tutti”. 
L’antagonismo che segna il
punto di confine della recipro-
cità sociale non è più superabi-
le e la sovrastruttura sociale di
significati non fa che nasconde-
re il problema. La realtà è scis-
sa da qualunque impulso e non
riguarda più l’uomo, che non è
più in essa; ciò che gli accade
attorno è annientato, non ha al-
cun significato, non è nemme-
no più oggetto della sua perce-
zione, sparisce ogni differenza
tra esterno ed interno. 
Il trionfo dell’emancipazione e
dell’impunibilità si basa su
un’illusione: questi giochi, co-
me la realtà, esigono un atto au-
tenticamente sociale: l’assun-
zione di un ruolo. Ma essendo
la vicinanza fisica impossibile,
si pone la violenza come azio-
ne/interazione astratta con una
inevitabile rimozione della sof-
ferenza e delle vere sensazioni
legate ad essa. La conseguenza
è la rovina della coscienza di sé
che perde ogni riferimento. L’a-
zione afferra il giocatore crean-
dogli un nuovo io. La fantasia
ha libero corso, il potere d’azio-
ne e l’immaginazione sono illi-
mitati. L’autoespansione è
compiuta ed infiamma la sua
interiorità ampliando le sue
percezioni virtuali: il giocatore
non ha più limiti, egli è una
nuova totalità, egli è il mondo
intero. La violenza che espri-
me, che si fonda sempre sulla
certezza di non doverne mai es-
sere vittima, lo libera dandogli
emozioni che non sospettava
nemmeno di poter provare.
L’illusione nutre l’illusione.
Partecipare non comporta al-
cun rischio, nessuno è colpevo-
le, la cultura e la società sono
soppresse, il tempo si scompo-

ne e si moltiplica, la violenza si
espande nello spazio.
Questa fuga da sé stessi rischia
di sovrapporre all’io reale l’io
fittizio del gioco riportando e
legittimando così il gioco/vio-
lenza anche nella vera realtà. E

non si creda che questa “tra-
sformazione” colpisca solo uo-
mini e donne privi di educazio-
ne e rigore civile: secondo re-
centi studi compiuti presso la
facoltà di Psicologia dell’Uni-
versità di Padova su un campio-
ne misto di un migliaio di stu-
denti dell’ateneo, i partecipanti
a simulazioni virtuali, dopo un
certo un periodo di tempo, ten-
dono ad ambientarvisi così a
fondo da avere difficoltà a di-
staccarvisi creando una sorta di
mondo di confine: la percezio-
ne di sé è ancora presente, ma
la condizione di assonanza per-
cettiva ed i vincoli emotivi con
questa iper-realtà sono molto
potenti. Lo dimostra il fatto che
qualora si fosse verificato un
qualunque problema, voluto o
meno, sia all’interno della realtà
virtuale sia alla struttura multi-
mediale di supporto, i soggetti
coinvolti, dopo alcuni attimi di
smarrimento, cercavano di por-
vi rimedio, ma mai tentando di
uscire dal mondo artificiale, an-
zi, nella maggior parte dei casi
cercavano di farvi entrare chi
potesse risolvere il problema
sopraggiunto. 
Questa è la dimostrazione che
la realizzazione dell’autodifesa
totale legata alla creazione di
una propria incorporeità men-
tale e fisica multimediale è già
in atto, ed in futuro potrà solo
che migliorare divenendo un
giorno una vera e propria sosti-
tuzione della realtà. Violenza e
cultura sono e saranno sempre
più intrecciate l’una all’altra e
l’alta tecnologia, che contribui-
sce al progresso di entrambe,
in un tempo non così lontano
produrrà l’autoespansione che
l’uomo ricerca per permettergli
di mettere in atto in piena li-
bertà ciò che sempre più desi-
dera: una comunità emozionale
al di là di qualsiasi morale, con
il superamento dello spazio,
del tempo e di se stesso. ■
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Quando lessi il titolo del tema
de «L’Ippogrifo» che ora avete
in mano, il mio primo pensiero
andò immediatamente ad uno
dei problemi che, ad intervalli
quasi ciclici, viene riproposto
su giornali, radio, televisioni e
forum in Internet: la “perico-
losità dei videogiochi”.
Almeno una volta all’anno
questo argomento diventa ter-
reno di polemiche e dibattiti in
cui noto, con rammarico, la
mancanza – nel vorticare di
parole, emozioni, giudizi e,
concedetemelo, pregiudizi – di
un elemento chiave: il parere
dei videogiocatori.

Quando il Ministro Sirchia, fra
molte polemiche, vietò di fu-
mare nei locali pubblici, gli or-
gani di stampa si premurarono
di dar voce a tutti, fumatori e
non fumatori.
Chi frequenta il mondo dei vi-
deogiochi sa bene quante di-
scussioni nascano, specie all’e-
stero, attorno a determinati “ti-
toli” (termine usato per indica-
re uno o più giochi in senso ge-
nerico, o a giochi già citati in
precedenza da altri interlocu-
tori), ma sa altrettanto bene
che spesso ad esse non segue
una informazione completa
che veda contrapposti detratto-
ri e sostenitori in dibattiti equi-
librati e costruttivi e che non
facciano leva su estremizzazio-
ni da ambo le parti.
Mi reputo una videogiocatrice
“moderata”, non gioco per
abitudine ed in modo acritico;
faccio un’attenta selezione dei
“titoli” da acquistare cercando
di dare delle priorità alle carat-

teristiche che devono assoluta-
mente possedere: una storia
ben costruita, impatto grafico
piacevole ed un accompagna-
mento musicale adeguato. Pre-
diligo i giochi giapponesi basa-
ti spesso su storie di delicata
poesia dove amore e odio, reli-
giosità e artificiosità, onore e
disonore si rincorrono, si con-
trastano o convivono in un sus-

seguirsi di eventi che coinvol-
gono coscienza e morale piut-
tosto che facili moralismi e si-
tuazioni “politicamente corret-
te”. E devo dire che “titoli”
aderenti a queste caratteristi-
che ve ne sono davvero molti e
riscontrano notevole successo
tra persone di età, Paesi e cul-
ture differenti.
Più volte mi sono domandata
cosa differenzia le persone “co-
me me”, che anche in un video-
gioco ricercano la poesia degli
eventi e dialoghi intelligenti
frammezzati da puro svago, dal-
le persone che cercano esclusi-
vamente “sangue e violenza”.
A questo proposito ricordo
una triste polemica che seguì
l’uscita, parecchi anni fa, di un
“titolo” successivamente dive-
nuto un cult: Carmageddon.
Il videogioco consiste in una
gara automobilistica. I punti
vengono assegnati in base al
tipo di persona investita, ai
danni causati a lampioni, car-
telloni pubblicitari, alla pro-
pria vettura e alle vetture av-
versarie. Inutile dire che lo
scandalo in America fu enor-
me e che i genitori insorsero
contro la vendita di questo
gioco ottenendone la momen-
tanea sospensione.
Confesso che sono stata una
delle persone, a dispetto di
quanto scritto precedentemen-
te sulla tipologia di giochi che
prediligo, che ha provato la
versione demo (dimostrativa)
del gioco in questione. Si tratta-
va di un’anteprima limitata a
pochi minuti e alla scelta di po-
che vetture. Non sapevo di che
gioco si trattasse né della pole-

gioco

61

Figli del demonio?

Anna Piva

Illustrazioni di alcuni giochi
fra più amati degli ultimi anni.



mica che aveva suscitato e, se
devo essere sincera, mi sono di-
vertita a correre lungo le strade
all’impazzata e contro ogni re-
gola. Chi l’avrebbe mai detto?
La polemica di cui venni a co-
noscenza solo dopo qualche
mese mi lasciò amareggiata.
Carmageddon, per me come
per altri ragazzi, era solo un
gioco che iniziava e terminava
con l’accensione e lo spegni-
mento della consolle, ma non
fui meravigliata delle critiche
che suscitò e che, dal punto di
vista puramente morale, condi-
videvo e condivido tuttora. Ad
amareggiarmi fu ciò che ne
conseguì. Infatti, faccio notare,
pur essendo stato sospeso dalla
distribuzione, il giocò arrivò
sul mio tavolino legalmente
contenuto in un Cd allegato ad
una prestigiosa rivista di com-
puter, prevalentemente dedica-
ta al settore della grafica pro-
fessionale. Come fu possibile?
La risposta è semplice: l’azien-
da produttrice del gioco e le as-
sociazioni dei genitori si accor-
darono su alcune modifiche al
gioco dove tutto restò identico
fatta eccezione che per un par-
ticolare: agli uomini furono so-
stituiti zombi, alieni e animali.
In questo modo si diceva ai gio-
vani: «Non si deve uccidere un
uomo per divertimento... ma se
si tratta di un altro tipo di esse-
re vivente allora è diverso». La
mia indignazione fu tanta... e
forse non mi è ancora passata.
Mi sono più volte chiesta se è
questo il modo giusto di risol-
vere le polemiche e da qualsia-
si punto mi sia imposta di valu-
tare il problema la mia risposta
è sempre stata la stessa: «No!».

I giapponesi hanno capito, da
molti anni, qualcosa che molti
sottovalutano e che accomuna
tantissime passioni di persone
più e meno giovani, come vi-
deogiochi, fumetti e cartoni

animati: a dispetto del loro no-
me, non tutto ciò che appartie-
ne a queste categorie è creato
per i bambini. Come The Simp-
sons è un cartone animato ri-
volto ad un pubblico più “for-
mato”, così ci sono giochi di
varie tipologie e per differenti
età: dagli educational (per bam-
bini dell’asilo e delle scuole in-
feriori) fino ad arrivare a “tito-
li” complessi con trame “adul-
te” creati per ragazzi che han-
no già acquisito determinate
conoscenze e derminati valori,
facendoli propri. Partendo da
questo principio, penso che oc-
correrebbe un maggior dialogo
tra adulti e ragazzi per non ar-
rivare alla demonizzazione di
un mezzo non tanto dissimile
da altri a cui siamo abituati (o
è meglio dire assuefatti?) sem-
plicemente perché, oramai,
parte integrante della vita di
tutti da molti anni.
In questo credo che gli organi
di informazione abbiano delle
colpe correlando eventi tragici
ad abitudini diffuse anche tra
persone tranquille ed equili-
brate. Pertanto, se dei bambini
sparano con la pistola di papà
ai compagni di classe, l’“infor-
mazione” si sente in obbligo di
ricordare che tutti quei bambi-
ni giocavano a Doom. Per chi
non ne fosse a conoscenza,
Doom è un gioco appartenente
al genere “sparatutto” che ha
avuto un certo successo e pro-
prio per questo ritenni l’acco-
stamento “artificioso” perché
limitava il giudizio, seppur ve-
lato, su uno “sfortunato” caso.
Nessuno si sarebbe sognato di
mettere in evidenza il fatto se,
invece che giocare a Doom, i
ragazzini avessero ascoltato
musica classica, e, se anche fos-
se successo, nessuno avrebbe
alzato il dito contro Beethoven.
Questo cercare il colpevole nel
mezzo e non nel singolo indivi-
duo e nella società in cui vive,

oltre a generare allarmismi fini-
sce con il “ghettizzare” una pas-
sione e chi la possiede, creando
incomunicabilità tra questi ulti-
mi e chi vive accanto a loro.

Tempo fa entrai in EveryEye,
forum dedicato ai videogiochi,
ponendo una semplice doman-
da: «Perché giocate?». Molti
iscritti sono adolescenti ma vi
sono anche molti ventenni e
trentenni.
Il quadro generale che ne è
uscito è che il videogioco ha la
capacità di dare spensieratezza
e di distaccare il videogiocato-
re dalla realtà per un tempo li-
mitato. Per molti è un modo di
poter interpretare ruoli diffe-
renti – impossibili da vivere
nella vita reale – e decidere le
azioni da compiere diversa-
mente dal film, dove la speran-
za di riscatto morale avviene
nei tempi decisi dalla sceneg-
giatura e dal regista. La voglia
di giustizia prevale, il buono
deve vincere, lottando, senza
ipocrisia. Con spade, pugnali,
coltelli, fruste, magie, armi con
effetti speciali strabilianti, po-
co importa. Ogni personaggio
ha il proprio stile e cambiando
gioco ogni giocatore può pro-
vare emozioni diverse.
I giochi disponibili sul mercato
sono tantissimi e si differenzia-
no notevolmente. Tra essi ve
ne sono di indubbio cattivo
gusto che insegnano, tra le al-
tre cose, a diventare perfetti
mafiosi o falsificare soldi. Ma
questo accade in tutte le forme
di intrattenimento.
Quando qualcuno, che non co-
nosce assolutamente il mondo
dei videogiochi, mi chiede se
sono pericolosi, porto sempre
il medesimo paragone: «La se-
dia è pericolosa? Cosa c’è di
più piacevole di una sedia
quando si è tanto camminato e
si è stanchi? Ma se in uno scat-
to d’ira la scagliamo contro
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qualcuno può divenire un’ar-
ma capace di uccidere. Allora
possiamo definire la sedia un
oggetto pericoloso?».

Le soluzioni adottate di volta
in volta quando le polemiche si
fanno più accese ed insistenti
sono spesso “rattoppi” più uti-
li a curare le coscienze di chi
vive accanto ad un appassiona-
to di videogiochi che all’appas-
sionato stesso. Quando una so-
luzione è dettata da un pregiu-
dizio, anche se esso potrebbe
rivelarsi fondato, finisce con il
perdere la sua efficacia e la sua
autorevolezza.
Fra tutte le soluzioni adottate
fino ad ora, la più inutile credo
sia la famosa scritta: «Questo
gioco contiene scene violente e
cruente» che compare all’ini-
zio dei giochi “action” e “spa-
ratutto”, seguita dalle opzioni
“Con sangue”, “Senza san-
gue”, “Tanto sangue”, “San-
gue rosso” e “Sangue verde”.
Il bambino che acquista uno
“sparatutto”, che opzione sce-
glierà? Quante famiglie sono a
conoscenza di queste opzioni e
le fanno applicare? Un colpo
di pistola acquista un valore
diverso se, a seguire, non fioc-
ca il sangue a fiumi o se il san-
gue è verde?
Questi quesiti sono trattati an-
che nei forum tematici. Sono
infatti gli stessi giocatori e vi-
deogiocatori, anche giovanissi-
mi, a porsi problemi di ordine
“morale” e nelle risposte si
può leggere, nella maggioranza
di esse, un malessere che nasce
dal sentirsi giudicati senza di-
ritto di replica in quello che,
per molti, resta un hobby, pia-
cevole, vissuto con la stessa in-
tensità di un bel film o di un
buon libro ma che non trova
gli stessi consensi da chi osser-
va il fenomeno esteriormente.
Discutendo dell’argomento con
chi lo vive, oltre al giudizio, si

può avvertire l’amarezza e, in
taluni casi, la rabbia dovuta alla
mancanza di rispetto verso la
scelta di come disporre del pro-
prio tempo, quando la stessa
cosa, al contrario, succede rara-
mente. È più comune, infatti,
veder giudicare come “infanti-
le” o “perditempo” una perso-
na dedita al gioco piuttosto che
una dedita alla lettura, all’ascol-
to di musica o alla visione di un
film. Ma difficilmente chi gioca
dà giudizi “forti” in merito ad
altre passioni, limitandosi a
soddisfare la propria.
A mio avviso vi sono fenomeni
ben più diseducativi su cui do-
ver riflettere e che, invece, ven-
gono trascurati o neppure rico-
nosciuti. Quando mi trovo in
negozi dove si vendono video-
giochi mi capita, non di rado,
di osservare la facilità con cui
ad un bambino (anche di 7-8

anni) viene data la possibilità di
spendere 60 Euro (costo medio
di un gioco appena uscito) sen-
za il controllo né tanto meno la
presenza di un adulto. Fortu-
natamente esistono ancora ne-
gozianti che “agiscono secondo
coscienza” e ne sono testimo-
ne, ma possiamo essere certi sia
sempre così?

Vi sono due realtà agli opposti,
una che vede un netto rifiuto a
questo tipo di divertimento ed
una che lo accetta passivamen-
te ed acriticamente. Nel mezzo
vi sono tanti giovani – e badate
che ho detto volutamente
“tanti”, sapendo che ve ne so-
no tanti che aderiscono alle
due realtà suddette – che vivo-
no il gioco come un momento
di “pausa giornaliera” parago-
nandola, non vogliatemene, al-
la lettura o al cinema dove, co-
me per i giochi, non tutto è di
qualità ma esiste anche la me-
diocrità o peggio.
Credo che per risolvere il pro-
blema dei videogiochi sia indi-

spensabile, prima di pretende-
re l’esame di coscienza da par-
te delle aziende il cui scopo è
esclusivamente vendere, con-
cedersi il tempo per un’esame
di coscienza personale per ca-
pire i nostri limiti, i nostri ti-
mori senza sfidarli neppure in
gioco se non sappiamo di esse-
re abbastanza forti per vincer-
li. Occorre dialogo, prima di
tutto in famiglia, per conoscere
le persone che ci stanno vicino
e capire fino a che punto sanno
riconoscere una consolle dalla
vita reale.
Forse questo, assieme ad una
costante ricerca dell’auto-con-
trollo, della propria individua-
lità, ed il sentirsi responsabiliz-
zati potrebbero servire a seda-
re quel fanatismo che rende gli
occhi dei potenziali giocatori-
dipendenti ciechi di fronte alla
realtà, senza dover demonizza-
re quello che è un oggetto ina-
nimato, che funziona quando

e come noi vogliamo.

Non si voglia leggere nelle mie
parole del fanatismo o il tenta-
tivo di costringere ad apprez-
zare qualcosa che si ha tutto il
diritto di non capire o di non
voler avvicinare.
Ognuno ha dei gusti personali
e delle personali inclinazioni
frutto del proprio tempo e del-
la propria esperienza. Trovo
giusto però aggiungere la mia
voce, tanto simile a quella di
molti altri, che ricorda che il
bene ed il male dipendono dal-
l’uso o dall’abuso di qualun-
que oggetto e che questi sono
il frutto di scelte personali e di
umane debolezze a cui, a volte,
cediamo senza conoscerne le
conseguenze, sottovalutandole
o sopravvalutando la nostra
capacità di opporvisi.

Insomma, ascolto musica rock
e gioco... ma come tutti, non
mi sento figlia del demonio.
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Luminoso come sa essere, il
sole greco accendeva l’erba del
declivio e le piante secolari sul-
lo sfondo. Al centro della con-
ca, dove quotidianamente turi-
sti di ogni angolo del pianeta
globalizzato si sfidano sulla di-
stanza che diede gloria al più
tipicamente italiano (e quindi
improbabile, scostante, popu-
lista e geniale) dei velocisti,
Pietro Mennea da Barletta, ora
si scaldavano per la gara atleti
muscolosi e concentrati.
C’erano, stando agli inviti uffi-
cialmente distribuiti, quindici-
mila persone, compresi giorna-
listi e autorità, e sugli schermi
Rai Franco Bragagna, come di
rigore concitato e sintattica-
mente estremista, diceva che lo
spettacolo era intenso: le
Olimpiadi erano tornate di
nuovo a casa loro, nel villag-
getto del Peloponneso che di
Olimpia ha nome. Gli atleti, va
da sé, avrebbero onorato il
momento, naturalmente stori-
co, o mitico, che son due cose
diverse, ma nelle telecronache
sportive non importa.

A poche centinaia di metri dal
luogo della gara c’è il Museo
Archeologico, limpidamente
organizzato dalla scuola ar-
cheologica tedesca. La sala
centrale è occupata dai resti dei
frontoni del tempio di Zeus. Si
tratta di uno dei capolavori
dell’arte antica, ma questo è un
altro discorso. Parliamo invece
dei soggetti trattati: da una par-
te, i preparativi per una gara
atletica, quella tra Enomao e
Pelope, con in palio l’intero
Peloponneso; dall’altra parte,

la lotta tra i Lapiti e i Centauri,
che hanno interrotto una festa
di nozze. I lati corti della sala
ospitano quanto rimane delle
tavolette della decorazione che
correva ai lati del tempio. Si
tratta di un ciclo che tratta del-
le dodici fatiche di Eracle.
L’insieme di queste tre storie
rende bene un’idea importante
che i Greci hanno dello sport,
ed essa è fortemente connessa
con l’idea di scontro, contesa,
lotta (in greco agòn, da cui
“agone”). 
Possiamo interpretare l’intrec-
ciarsi dei racconti nel tempio
così: la rappresentazione della
Centauromachia ci dice che la
vita è lotta tra forze primordiali
del disordine e forze civilizza-
trici, che fondano le istituzioni
che garantiscono la convivenza,
come il matrimonio. Le fatiche
di Eracle aggiungono che l’eroe
civilizzatore si assume il compi-

to di aver ragione delle tenden-
ze caotiche primigenie, con la
consapevolezza che questo im-
portante lavoro è fatto, lo si vo-
glia o no, a suon di bastonate e
di prove fisiche. Ne vien fuori,
quindi, un atto di consapevo-
lezza realistico e non particolar-
mente consolante: la civiltà, per
affermarsi, non può svolgere il
proprio discorso, fatto di regole
e di istituzioni, ma deve accet-
tare il discorso dello scontro di
forze. Per concludere, la sfida
tra Enomao e Pelope ci raccon-
ta che lo sport è un modo con il
quale la civiltà regolamenta e
accetta l’esigenza della sfida.
Aggiungiamo: quest’ultima sto-
ria ci dice inoltre che lo sport è
una cosa seria e che le poste in
gioco possono essere altissime.

E, proprio per l’importanza
degli oggetti del contendere, si
imbroglia.
I primi, grandi, maestri d’in-
ganno sono gli Dei, e questo ci
fa capire che l’inganno è un
modo con il quale l’uomo vie-
ne ricondotto al suo posto, che
è quello, appunto, di mortale. 
È noto come gli Dei ingannino
gli eroi omerici nei duelli (si
veda quello che combina Ate-
na al povero Ettore): tra i rac-
conti mitici, poi, ne abbiamo
tanti nei quali gli inganni sono
ancora più smaccati. 
Uno dei più esemplari è quello
che riguarda la contesa tra Arac-
ne e Pallade, magistralmente
narrata da Ovidio, (Metamorfo-
si, 6. 1-145). Aracne ha sfidato
Pallade a tessere col filo una sto-
ria, e al termine del lavoro di en-
trambe, non c’è dubbio, la vin-
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citrice dovrebbe essere la fan-
ciulla. Cosa fa, allora, la Dea?
Distrugge l’opera dell’avversa-
ria e la picchia, per soprammer-
cato. Diremmo che fa la prepo-
tente, in altri termini. Ma questa
prepotenza è strutturale, per co-
sì dire, e il racconto della sfida è
paradossale: uomini e Dei sono
diversi, e gli uomini, anche se
teoricamente potrebbero, con-
cretamente non sono abilitati a
superare le divinità.
Ci sono casi nei quali gli inganni
hanno esiti meno cruenti, come
quello della sfida tra Atalanta e
Ippomene (anche di questa una
bella versione è in Ovidio, Me-
tamorfosi, 10. 560-707). Atalan-
ta è una campionessa della cor-
sa, e grazie a questa sua abilità
sfida tutti i suoi pretendenti: i
quali, sconfitti, perdono la loro
vita e i loro beni. Fino a che, un
bel giorno, arriva Ippomene,
che la sfida a sua volta, con l’in-

ganno. Egli, infatti, ha come al-
lenatrice Venere, che compie
una specie di “doping ammini-
strativo”, donando ad Ippome-
ne tre frutti d’oro. Facendoli ca-
dere lungo il percorso, il giova-
ne distrae la ragazza, e mentre
quella si ferma a raccogliere e
contemplare i frutti d’oro, egli
raggiunge vincitore il traguar-
do, ottenendo così la mano di
lei. Che poi alla fine anche ad
Atalanta Ippomene piaccia,
non toglie che l’imbroglio sia
stato grosso.

Insomma: lo sport, con regole
e tempi precisi, è segno di civi-
lizzazione, ma la sua sostanza è
la gara, nella quale gli elementi
di civilizzazione non bastano.
E nella gara l’importante è vin-
cere, pertanto è lecito inganna-
re: lo fanno anche gli Dei. (Ca-
so mai, è la letteratura a chie-
dersi se queste vittorie siano

sempre, davvero, belle, e a
creare una galleria di “grandi
perdenti”: modello, per tutti,
l’Ettore di Omero, che comun-
que si rassegna al gran gesto di
accettare una sfida persa in
partenza quando non ha più
nessuna altra possibilità).
Per tutte queste ragioni, la re-
torica della pulizia e della
lealtà dello spirito olimpico ri-
portato nella terra d’origine,
che il nostro buon telecronista
ogni tanto rammentava nel po-
meriggio d’agosto, risultava
francamente, ed etimologica-
mente, fuori luogo.
Ci ha pensato qualche atleta,
di quelle stesse gare di lancio
del peso che lì si svolgevano, a
farsi trovare positivo all’anti-
doping e a rimettere le cose a
posto: se volete una gara equa,
non fatela ad Olimpia. E poi
non dite che i Greci non vi
avevano avvertito. ■
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Premessa Negli ultimi venti
anni abbiamo assistito ad una
profonda trasformazione del
lavoro e delle sue rappresenta-
zioni; la crisi del lavoro indu-
striale e la conseguente crescita
delle pratiche di produzione
simbolica e immateriale (terzia-
rizzazione); lo sviluppo cre-
scente di forme di lavoro giuri-
dicamente autonomo e una di-
minuzione della forma salario;
e, infine, una crescente impren-
ditorializzazione del lavoro,
una crescita cioè delle capacità
di rischio e innovazione come
condizione indispensabile per
potersi affermare in un merca-
to sempre più competitivo.
Questi elementi di trasforma-
zione strutturale e culturale
del lavoro concorrono a defini-
re quest’ultimo come sempre
più compenetrato con la vita e
con i saperi che si sviluppano
nel quotidiano.
Il lavoratore autonomo che si
rappresenta come imprendito-
re di sé stesso è il nuovo proto-
tipo del lavoro post-fordista;
autonomia, flessibilità cogniti-
va ed emotiva, innovazione e
capacità di rischio, indistinzio-
ne tra lavoro e vita diventano i
nuovi requisiti di una forza la-
voro all’altezza dei processi di
trasformazione delle economie
produttive.

Competizione e vita sociale

L’elevata competizione, l’alea-
torietà delle regole che gover-
nano il successo lavorativo ed
esistenziale, costringono il lavo-
ratore autonomo ad una co-
stante presenza sul mercato alla
ricerca di nuove commesse e

opportunità di conoscenze; la
dilatazione dello spazio/tempo
di lavoro investe direttamente
quello della socialità e convivia-
lità. L’accesso e il mantenimen-
to della possibilità di lavoro si
alimenta infatti attraverso l’in-
tensificazione delle reti di rela-
zioni micro-sociali; amicizie su-
perficiali e conoscenze occasio-
nali, maturate all’interno di
contesti informali e ricreativi,
diventano risorsa produttiva e
condizione indispensabile per
lo sviluppo del proprio posizio-
namento sul mercato.
In questo senso le competenze
che vengono richieste al lavora-
tore post-fordista vanno ben ol-
tre gli skills tecnico-professio-
nali; il successo lavorativo, oltre
che al possesso di competenze
specifiche nell’esecuzione di
una determinata prestazione,
dipende anche, e forse soprat-
tutto, dalla capacità di intessere
relazioni con soggetti in posi-
zione significativa nei circuiti
produttivi, di attivare processi
di collaborazione competitiva
con colleghi, di costruire un’ap-
petibilità di sé, attraverso l’uti-
lizzo di tecniche comunicative e
seduttive.

Lavoro e cura di sé In que-
sto senso pertanto cura di sé e

costruzione di una competenza
lavorativa tendono a sovrap-
porsi. La stessa locuzione “im-
prenditore di sé stesso”, che è
oramai diventata un luogo co-
mune nelle retoriche del lavo-
ro, esprime nitidamente una
sorta di coazione all’individua-
lismo narcisista e alla sua decli-
nazione in termini produttivi.
È qui all’opera una rappresen-
tazione dell’identità sociale
dell’individuo svincolata da
qualsiasi ipotesi di appartenen-
za e filiazione collettiva; è una
fantasia di auto-generazione
quella che sostiene l’imperativo
del farsi da sé ma, si badi bene,
sottratta a quell’aurea eroica
che esprime il mito del self ma-
de man del capitalismo fordi-
sta. Essere imprenditori di sé
stessi è diventata una condizio-
ne esistenziale generale, requi-
sito indispensabile per poter
sopravvivere in una società
competitiva. Vi è pertanto un
intimo legame tra iper-laborio-
sità, per la quale è stata coniata,
nel mondo anglosassone, l’effi-
cace neologismo workaholism
per sottolinearne le componen-
ti compulsive, e l’iper-vitalismo
dell’individuo contemporaneo.

Apologia dell’intraprende-

re Nelle retoriche imprendi-
toriali cresciute dentro alla cri-
si del fordismo vengono enfati-
camente valorizzate qualità in-
dividuali quali la produzione
di visioni intuitive e l’esplora-
zione solitaria di nuovi scenari
produttivi, l’investimento libi-
dico e corsaro e la capacità
creativa di innovazione, la te-
nacia nel perseguimento degli
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obiettivi e la risolutezza nel-
l’assunzione delle decisioni.
Come noto Schumpeter, eco-
nomista austriaco delle prima
metà del 1900, fu, nella sua
prima produzione teorica, il
cantore della volontà di poten-
za dell’imprenditore come
creatore di nuovo senso. Mise
in luce condizioni ed esiti del
processo innovativo; da una
parte la necessità di uno stato
di grazia, inevitabilmente tem-
poraneo, dall’altro la gioia nel
creare il nuovo. Nei suoi scritti
più maturi segnalò l’esauri-
mento della funzione impren-
ditoriale e la superiorità delle
qualità razionali e pianificatrici
del manager. Ma si trattò di
una cattiva profezia.
Nel pathos post-fordista l’agire
imprenditoriale, attraverso la
valorizzazione ideologica delle
qualità dell’imprenditore del
primo capitalismo, ritorna ad
essere intrapresa. Intraprendi-
tore rimanda a entrepreneur-
ship, agli aspetti più dinamici
dell’agire imprenditoriale, al
suo continuo movimento di
superamento dell’esistente e
creazione del nuovo, al gusto
per l’avventura e al piacere lu-
dico per la sperimentazione,
alla tensione corsara e trasgres-
siva nella ricerca di nuovi spazi
di scoperta, alla rottura della
routine e del quotidiano.
Nulla a che vedere con l’etica
del sacrificio dell’imprenditore
protestante weberiano; dili-
genza e parsimonia, frugalità
ed ascetismo. È una diversa
concezione della prassi e del
tempo che si afferma. Da una
parte lungimiranza, sobrietà,
prudenza, accumulazione len-
ta, consapevolezza storica del-
l’irreversibilità delle proprie
scelte; dall’altra espressività,
eccesso, rapidità, aleatorietà.

Lavoro e gioco Il soggetto
de-storificato, per il quale gli

esiti del proprio agire sono
sempre e comunque reversibi-
li, non può che connettere nel-
le proprie rappresentazioni il
lavoro al gioco.
Nel pensiero borghese l’atti-
vità ludica viene rappresentata
come pratica inutile e dispen-
diosa; per contro del lavoro
vengono enfatizzati gli aspetti
connessi alla capacità di diffe-
rimento del desiderio, alle
virtù della perseveranza e della
moderazione.
Ford (1982, p. 166) nella sua
autobiografia mette in eviden-
te risalto l’inconciliabilità di
gioco e lavoro: «Quando lavo-
riamo dobbiamo lavorare.
Quando giochiamo dobbiamo
giocare. Non serve a nulla me-
scolare le due cose. Quando il
lavoro è finito allora può veni-
re il gioco, ma non prima».
Ma nel modello post-fordista
di accumulazione il lavoro im-
prenditivo si rappresenta come
retoricamente segnato da una
pulsione libidica e corsara,
l’imprenditore diventa games-
man e la capacità di godere lu-
dicamente assume una funzio-
ne direttamente produttiva.
Si consideri inoltre come i pro-
cessi di terziarizzazione e le
conseguenti centralità assunte
dalle pratiche cognitive di pro-
duzione, manipolazione e in-
novazione di simboli, informa-
zioni e linguaggi tendano a da-
re un’immagine della soddisfa-
zione lavorativa svincolata dal
perseguimento di un risultato
utile e remunerativo e si espri-
mano invece, nelle retoriche
post-fordiste, nel piacere del-
l’inventare e del creare1. Le
stesse pratiche innovative si
esprimono come capacità del
soggetto, non solo e non tanto
di eseguire un compito con
sufficiente cura e professiona-
lità, quanto piuttosto di mette-
re in atto qualità creative di
produzione del compito stes-

so; in questo senso le pulsioni
auto-generative di creazione
da sé del prodotto lavorativo
esaltano la caratterizzazione
dell’atto produttivo come di-
vertimento, trasgressione, in-
novazione.
Anche in un altro senso il lavo-
ro come imprenditività si avvi-
cina allo statuto del gioco; la
contingenza, l’imprevedibilità,
l’inevitabile provvisorietà della
propria condizione producono
un depotenziamento dell’espe-
rienza e della sua funzione nei
processi di crescita e socializ-
zazione dell’individuo, costrin-
gendo ad un pensiero centrato
sul presente, sul qui ed ora,
alieno a qualsiasi ipotesi di
progetto e di sedimentazione
dell’esperienza come condizio-
ne di accesso al reale e alla ma-
turità psichica.

Gioco e memoria Benjamin
(1997), analizzando le caratte-
ristiche dell’operaio massifica-
to, ne sottolineava la contiguità
con la figura simbolica del gio-
catore; il ritorno costante alle
premesse del proprio agire, la
ripetitività vuota dei gesti e
l’impossibilità di fare tesoro
dell’esperienza acquisita. In
questo contesto la rappresen-
tazione temporale che si espri-
me è ciclica, un eterno ritorno
ma desacralizzato, routinario;
antitetico quindi alla progres-
siva e cumulativa temporalità
dell’ethos borghese e socialista.
In questo senso il lavoro, come
il gioco, è costretto costante-
mente a “ricominciare di nuo-
vo” (p. 115).
Anche nel lavoro imprendito-
riale post-fordista, in un conte-
sto di aleatorietà e contingen-
za, la memoria delle pratiche
viene depotenziata nella sua
dimensione funzionale alla ac-
cumulazione dell’esperienza;
ma i tragitti dei soggetti al la-
voro, se non presentano la li-

gioco

67



nearità deterministica della
freccia di una temporalità pro-
gressiva, non hanno nemmeno
nessuna contiguità con la per-
fezione insensata dell’eterno
ritorno; i percorsi evocano
piuttosto un’indeterminata se-
quenza zigzagante delle tracce
della passione farfallante2, in-
stabile, metamorfica, ludica
del soggetto che mette al lavo-
ro la propria onnipotenza.
Si consuma qui la rivincita del
puer contro il senex; contro il
titanismo sacrificale di Prome-
teo emerge la duttilità, astuta e
cinica, di Hermes (Formenti,
1986).

Agon e mimicry Callois
(1981) classifica i giochi si-
tuandoli lungo un continuum
che va dalla gratuità, improvvi-
sazione e aleatorietà della pai-
deia alle caratteristiche di cal-
colo, combinazione e regola-
mentazione, tipiche del ludus.
All’interno di questo contesto
generale, egli individua quat-
tro tipologie di giochi; in pri-
mo luogo viene rilevata la pre-
senza di attività agonistiche
(agon) connesse alla ricerca del
primato sull’altro, sostenute da
pulsioni di volontà di potenza
e da comportamenti impronta-
ti all’astuzia, alla forza e all’in-
ganno, e riconducibili agli
sport agonistici. Una seconda
tipologia viene rinvenuta nel-
l’alea, antico nome latino del
gioco dei dadi e alla quale van-
no ricondotte le attività carat-
terizzate dalla fortuna e dal ca-
so e sostenute da atteggiamenti
superstiziosi.
Un’ulteriore area di classifica-
zione è quella alla quale viene
dato il nome di mimicry, ossia
le attività nelle quali è preva-
lente il mimetismo, l’assunzio-
ne ludica di ruoli, il travesti-
mento, rintracciabili, ad esem-
pio, nella recitazione e nelle
pratiche carnevalesche.

Infine, l’ultima area tipologica
del gioco ha come oggetto la
ricerca dello smarrimento, del-
la distruzione fine a se stessa,
dell’ebbrezza determinata dal
dominio della vertigine (ilinx).
A questa tipologia afferiscono
gli sport estremi, le pratiche
acrobatiche, le esperienze del-
le giostre al luna-park; e ad es-
sa vanno ricondotti, nella fase
degenerativa della pulsione lu-
dica, gli atteggiamenti compul-
sivi e dipendenti dell’assunzio-
ne di droghe.
Mi sembra interessante rintrac-
ciare nelle rappresentazioni del
lavoro post-fordista caratteri
che ricorrono nella definizione
di agon e mimicry; il primato
del lavoro autonomo e impren-
ditoriale è riconducibile, nelle
retoriche diffuse, da una parte,
all’esasperazione della compe-
tizione e della lotta per l’affer-
mazione di sé; dall’altra, al
“marketing di se stesso”, alla
necessità cioè di costante pre-
senza nei nodi strategici della
rete dove passano le più consi-
stenti possibilità e occasioni e
dall’imprescindibile competen-
za di simulazione e seduzione.

La cultura della scommes-

sa Negli anni Ottanta, l’eleva-
ta redditività ha convogliato il
risparmio nei titoli del debito
pubblico, favorendo processi
di crescita della rendita e tra-
sformando la composizione so-
ciale; la proprietà azionaria
diffusa è diventata un luogo
simbolico di ricomposizione
degli interessi e di produzione
di un’ideologia proprietaria.
Nell’ultimo decennio, in un
contesto di crisi economica e
di politiche volte alla riduzione
del deficit statale, l’apologia
del rischio e della scommessa
ha accompagnato la crescita di
massa del gioco borsistico e
della partecipazione a lotterie
e concorsi.

Si tratta indubbiamente di
esperienze sociali che mettono
in campo competenze, aspetta-
tive e rappresentazioni diffe-
renti; in borsa vi è la presenza
di un calcolo razionale e di un
progetto di investimento, at-
traverso, per esempio, la diver-
sificazione del portafoglio
azionario o l’affidamento ad
un broker, che riconducono
tendenzialmente tale pratica
sociale ad una dimensione di
agire razionale orientato allo
scopo. Per contro, il consisten-
te aumento degli investimenti
in giochi e lotterie non può che
essere riconducibile all’emer-
genza e alla diffusione di prati-
che sostenute da un pensiero
magico e basate sulla sollecita-
zione del fato e della contin-
genza. Vi è peraltro da rilevare
come la crescita e l’andamento
del mercato borsistico abbiano
prodotto una significativa
emergenza di comportamenti
collettivi profondamente se-
gnati da una declinazione ludi-
ca e speculativa dell’investi-
mento borsistico. A ciò si ag-
giungano la velocificazione dei
flussi e l’estemporaneità del-
l’investimento riconducibili al-
le nuove forme on-line delle
pratiche azionarie e ai fenome-
ni di day-trader.
Da questo punto di vista per-
tanto, la consistente diffusione
del gioco borsistico da una par-
te e del gioco d’azzardo dall’al-
tro (video-poker, slot machine,
lotterie, concorsi, scommesse
più o meno legali, ecc.), rinvia-
no ad elementi comuni della
psicologia collettiva; narcisismo
onnipotente, piacere ludico
della trasgressione, rottura del
limite e della routine, apologia
del rischio, della sfida e dell’in-
certezza, destorificazione.

Gioco e morte È evidente
per esempio come il piacere
dell’azzardo non sia connesso
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solo alla possibilità magica e
onnipotente (“il denaro che pro-
duce denaro”3) di moltiplicare i
propri guadagni e ad evadere,
attraverso l’esperienza ludica,
dalla fatica del lavoro4, ma an-
che al gusto della sfida e dell’as-
sunzione di rischio di per sé.
La ricerca di sensazioni preda-
torie e l’emozione di trovarsi
sul confine tra la vita e la mor-
te, tra l’agio risolutore e la di-
struzione di sé, è riconducibile
alla condotta ordalica (Le Bre-
ton, 1995), laddove la costru-
zione dell’identità personale e
della propria onnipotenza pas-
sa attraverso reiterate prove
della propria capacità di gioca-
re con il limite e l’estremo; il
piacere dell’uscire indenne
dalla sfida con il rischio estre-
mo, rinvia, in questo senso, al
godimento connesso all’inten-
sa esperienza del sopravvivere.
Nella scommessa impossibile
di prevedere un futuro e di go-
vernare il caso, nell’illusione di
controllare l’incontrollabile, vi
è una commistione di ciò che
Callois definisce alea e ilinx,
tra il padroneggiare il fato che
diventa superstizione e il pia-
cere estremo che si tramuta in
compulsione estatica. Ed è a
questo livello che l’esperienza
viene costantemente azzerata
dalla reiterazione dell’attività
ludica e il rischio diventa gioco
simbolico con il limite; Freud
(1927), nella sua celebre anali-
si della vita e dell’opera di Do-
stoevski, associa simbolica-
mente la passione per il gioco
d’azzardo e l’onanismo, con-
nettendoli alla pulsione parri-
cida. Quando l’investimento li-
bidico ed emozionale non tro-
va limiti all’interno dei quali
essere elaborato e dotato di
senso, il principio di piacere si
contamina con suggestioni
mortifere. In questo contesto
l’incertezza diventa valore in
sé, svincolata da ogni altra pos-

sibilità di significazione; la fan-
tasia di una casualità libera-
mente scelta si tramuta in fato
subito e alla libertà dal lavoro
si sostituisce la dipendenza
estatica. Al ciclo magico e ac-
quisitivo di denaro/gioco/de-
naro subentra quello additivo
di gioco/denaro/gioco.

Gioco e regressione In que-
sto contesto l’esperienza ludica
si svincola quindi dalla sua fun-
zione strumentale di rendere
praticabile la fuoriuscita dal la-
voro oppure da quella pedago-
gica e progressiva di essere
esperienza di accesso al reale,
attraverso una crescita della co-
noscenza di sé e della conse-
guente capacità di autonomia
nel mondo. È questa infatti la
posta in gioco dei processi di
autocomprensione del soggetto,
di cura di sé, di costruzione del-

la propria identità, che possono
passare anche attraverso rituali
di presentificazione simbolica di
un’assenza. Mi riferisco alla fun-
zione che assume il rocchetto
nel bambino, citato da Freud
(1920), laddove la reiterazione
dell’atto ludico diventa accesso
al linguaggio e al simbolico.
Vista dal vertice della dimen-
sione patologica e compulsiva
del rischio e del piacere ludico,
la cura di sé si spoglia della sua
intrinseca valenza pedagogica
e diventa espressione dell’im-
perativo all’individualismo,
della coazione al narcisismo e
alla sua declinazione in termini
produttivi.
E ciò consente di mettere in
evidenza le componenti re-
gressive dell’ideologia del lavo-
ro come gioco. La negazione
delle componenti costrittive e
limitanti del lavoro, la sua ri-
duzione a divertimento e pia-
cere, la “riattivazione dell’ero-
tismo polimorfo pre-genitale”
(Marcuse, 1968, p. 230) diven-
tano manifestazione compiuta
delle fantasie autogenerative e
onnipotenti dell’individuo nel-
la crisi del fordismo.

1. Ancora Schumpeter ci accom-
pagna nell’esplorazione dei caratte-
ri psico-dinamici dell’imprenditore
innovatore: «Come il giocatore gio-
ca per fare punti soltanto in questo
senso l’industriale lavora spesso
per il guadagno» (cit. in Berta,
2004, p. 30).
2. Come è noto, è questa una delle
passioni che Fourier cerca di valoriz-
zare nella sua ipotesi falansteriana; è
altrettanto nota la stroncatura
marxiana, laddove evidenzia che «un
lavoro realmente libero… è la cosa
maledettamente più seria di questo
mondo» (Marx, 1976, p. 278).
3. «La più rozza superstizione mo-
derna» lo definisce Arendt (2003,
p. 75).
4. «Il gioco – annota Callois (p.
169) – si fa beffe del lavoro».
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Se ne va il vecchio Cioran su e
giù per i corridoi di un misero
alberghetto del Quartiere Lati-
no con i suoi capelli da diavolo
elettrizzato e il suo sguardo da
balcanico inconsolabile, in-
quieto, con la mente borbot-
tante. Sono le 4 e 20 del matti-
no. Nemmeno stanotte ripren-
derà più sonno fino al sorgere
del sole. Da una camera esce un uomo basso,
baffuto e pallido. I due si salutano con soddi-
sfatta complicità, come due affiatati compagni di
golf, anche se non si sono mai visti prima. Per-
corrono uno in un verso, uno nell’altro il corri-
doio in tutta la sua buia lunghezza. Una lercia
moquette marrone assorbe il peso dei loro passi.
«Loro dormono…» sbuffa Cioran, gettando lo
sguardo sulle porte delle altre camere.
«Già… loro dormono… anche lei ha dovuto fa-
miliarizzare con l’insonnia?».
«Ci conosciamo bene, è la mia migliore ami-
ca…».
«La chiama amica? Non le sembra piuttosto
una creatura fatta salire in terra da Lucifero?».
«È un onore essere stato scelto dal diavolo per i
suoi esperimenti» risponde Cioran.
«Lucifero si diverte a giocare con i nostri corpi,
riducendoci a spettri senza forza, tutte le notti
siamo prostrati da un combattimento contro un
nemico invisibile e lei trova la forza di scherzar-
ci sopra?» chiede l’uomo baffuto.
«Non ho mai pensato che il diavolo possa essere
più luciferino di me… e poi l’insonnia è il mo-
mento in cui si è totalmente soli nell’universo».
«Che ne dice se ci sediamo? Non è il passeggia-
re un’arma in grado di sconfiggerla».
«Se lei preferisce, ma nemmeno stare seduti ci
darà maggiore conforto» afferma Cioran.
Si accomodano su due polverose poltrone di
pelle rossa. Dalla vetrata osservano le strade
buie e deserte di Parigi.
«L’idea che l’uomo prima o poi possa scompa-
rire non mi dispiace affatto…» afferma il balca-
nico elettrizzato.
«Effettivamente la pace di questi momenti non
è per nulla disprezzabile…».

«Loro dormono… ma prima o
poi si sveglieranno e rovine-
ranno tutto… tutto questo su-
blime silenzio…».
«Non mi sembra preoccupato
per le sorti dell’umanità…».
«L’uomo passerà, ma non mo-
rirà nel suo letto. Se tutto va be-
ne finirà da degenerato, ridotto
a una caricatura di se stesso…».

«A volte penso che il nostro cinismo nasca dal-
l’invidia per loro… che conducono una vita
normale» afferma l’uomo baffuto. 
«Può darsi… io ho scritto migliaia di pagine sul
nichilismo per sconfiggere la noia, lei che solu-
zione ha adottato?».
«Io lavoro… sono rappresentante di giochi in
scatola, di carte da gioco, di dame e scacchiere,
di piccole trovate per maghi alle prime armi, ci-
lindri da cui escono le colombe e i conigli… la
gente si stupisce ancora e si diverte…».
«Chi lavora, poi ha bisogno di giocare, io non ho
mai lavorato, forse per quello non amo il gioco».
«Anche costruire sistemi filosofici, alla fine è un
gioco, un po’ più impegnativo del poker, ma è
sempre un gioco con le sue ferree regole».
«Prediligo gli aforismi, sono più divertenti, an-
che perché i sistemi sono destinati a crollare e
poi voglio conservare il privilegio di rimanere
illeggibile…» dichiara Cioran.
«Riesce a vivere dei suoi libri?».
«No, vivo di una borsa di studio alla Sorbona e
mangio alla mensa studentesca. È da vent’anni
che devo finire la mia tesi di dottorato e nel
frattempo ho girato tutta la Francia in biciclet-
ta. Mi hanno lasciato la borsa di studio perché
hanno ritenuto che anche andare a zonzo per la
Francia fosse pur sempre un merito!».
«Vede che tutto sommato anche a lei non di-
spiace giocare…».
«Siamo costretti a giocare per disperazione, noi
in più siamo nevrotici perché non possiamo di-
menticare durante il sonno… ci manca la selezio-
ne, di notte il cervello riordina tutto, elimina le
cose inutili, loro dormendo fanno pulizia, noi
stando svegli, non possiamo ripulirci il cervel-
lo… loro possono sopportare tutto perché la not-
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te hanno il tempo di dimenticare… io sono solo
un indiscreto che vende le proprie miserie…».
«Le sue miserie avranno consolato qualcuno,
come le mie colombe che escono dai cilindri…
– afferma l’uomo baffuto – …comincia a spun-
tare la luce… mi dà quasi fastidio…».
«Il sole sorge… ci dice che tutto è stato solo
una proiezione delle nostre coscienze, come es-
sere stati al cinema, è il lato salottiero delle
idee, le abbiamo proiettate al buio, le abbiamo
esposte a chi aveva voglia di ascoltarci, così ab-
biamo conferito loro maggiore consistenza…
senza passione le idee non esistono, anche il lo-
gici sono passionali… ma ora la luce non si
confà ai nostri ragionamenti…».
«A movie is a girl and a gun… and this is the end».
«Andiamo a stenderci per qualche minuto, loro

si stanno svegliando, lasciamo pure ai sani di
mente il possesso di questo pianeta fallito…».
L’uomo baffuto augura buon riposo a Cioran,
poi si toglie il cilindro dalla testa e fa uscire due
colombe bianche.
Cioran sorride e chiude la porta della sua stan-
za, si siede e apre il suo quadernetto nero. 
Di là nella sua camera l’uomo baffuto collauda
sul proprio corpo un coltello retrattile. Finge di
conficcarselo sul costato, sulla schiena, sulle
gambe e più prova a ferirsi, più ride.
«La mia forza sta nel non aver trovato risposta a
niente» scrive Cioran nel suo quadernetto.
L’uomo baffuto appoggia il coltello retrattile e
entra in una grossa scatola magica, la chiude e
dice:
«Uno, due, tre e io adesso non ci sono più!».
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Il gioco rappresenta l’essenza
stessa dell’infanzia, l’età nella
quale si cresce e si impara a di-
ventare adulti. È un’attività
importante, che richiede molto
impegno e molta concentrazio-
ne da parte del bambino, che
quando gioca non vuole essere
disturbato e sembra dire: «La-
sciatemi stare perché sto lavo-
rando». Già da piccolo si met-
te lì con serietà, quasi “perso”
nei suoi giochi e non si riesce a
distoglierlo per nessun motivo.
Continua così man mano che
cresce, ogni volta che si dedica
ad esso o a qualsiasi forma di
attività del tutto libera e auto-
noma. Il piacere di metterla in
atto seguendo i propri impulsi
è più forte: dalla scoperta del
proprio corpo (le mani nei pri-
mi mesi di vita) a quella degli
oggetti e dello spazio attorno a
sé, via via fino a forme di gioco
più complesse che esigono più
fantasia da parte sua.
L’adulto magari si chiede a cosa
serva tutto questo giocare e se
non sia da considerarsi una per-
dita di tempo… Ma se a un ge-
nitore, a volte, capita di chieder-
selo, vuol dire che si dimentica
di esser stato bambino e tende a
sottovalutare il grande piacere
che quest’attività gli ha dato
quand’era piccolo e l’importan-
za che ha avuto per la sua vita.
Se non tiene ciò nella dovuta
considerazione, può pensare di
offrire qualcosa “in più” al pro-
prio bambino, riempiendo la
sua giornata con attività più
concrete ed istruttive, spronan-
dolo ad utilizzare in modo “più
produttivo” il suo tempo rega-
landogli giocattoli “intelligenti”,

studiati per affinare le sue capa-
cità manuali e logiche. In questo
modo, però, sacrifica e soffoca
la sua fantasia e il suo ingegno! I
cuccioli dell’uomo, infatti, a dif-
ferenza degli altri cuccioli della
specie animale, durante l’infan-
zia, imparano ad esercitare le
capacità che riguardano non so-
lo la sopravvivenza fisica, ma an-
che la vita mentale ed affettiva.
È proprio con il gioco, con l’ap-
porto personale di immagina-
zione e di creatività che il bam-
bino può creare un ponte fra la
fantasia e la realtà, imparando a
costruire la propria “arte di vi-
vere” e non solo di sopravvive-
re. I giocattoli preferiti, ce ne ac-
corgiamo se ci pensiamo un po’,
sono quelli che danno più spa-
zio alla creatività del bambino:
basta pensare a quando sono
piccoli, a come si divertono con
i coperchi delle pentole o con le
carte colorate e a come riman-
gono estasiati dal rumore quan-
do sbattono per terra un mesto-
lo di legno. È interessante e bel-
lo, per me, notare che, nei grup-
pi di mamme con neonati,
quando l’operatrice del Nido ti-
ra fuori bottigliette di plastica
piene di bottoni o pastina, le
mamme rimangono dapprima
perplesse perché la bottiglietta
dell’acqua minerale sembra un
giocattolo povero, e poi sorrido-
no quando il loro bimbo, incu-
riosito e attratto dal rumore e
dai colori, allunga il braccio per
afferrarle. Il gioco, insomma,
non è solo piacere e divertimen-
to: per il bambino è una neces-
sità, un “lavoro” che sviluppa le
sue capacità intellettive. Passa
dal fare il piccolo scienziato but-

tando tutto per terra o portando
ogni cosa alla bocca all’avventu-
rarsi nell’immaginazione e uti-
lizza gli oggetti per inventare
storie, creare situazioni o mette-
re in scena fantasie, sentimenti e
desideri. «…mentre gioca, e for-
se soltanto mentre gioca, il bam-
bino o l’adulto è libero di essere
creativo», ha scritto Donald. W.
Winnicott, mettendo in eviden-
za che solo così egli può esplora-
re e scoprire i suoi desideri, i
suoi sogni o può immaginare il
proprio futuro. Il tempo per
giocare, quindi, va custodito e
difeso, altrimenti si rischia dav-
vero di far diventare i bambini
adulti prima del tempo, o peg-
gio ancora, di farli crescere in
fretta o in modo non equilibra-
to, per esempio mettendoli in
grado di saper maneggiare con
disinvoltura computer, telefoni-
ni o quant’altro, ma continuan-
do a tenerli piccoli allacciando
loro le scarpe e preparando loro
la cartella.
Selma H. Freiberg ha definito
gli anni dell’infanzia «Gli anni
magici», non ritenendoli magi-
ci, però, nel senso di conside-
rarli “gli anni dell’età dell’oro”,
di un’età nella quale il bambino
vive in un mondo incantato,
bensì riferendosi al fatto che
egli, nel primo periodo della vi-
ta, in senso psicologico funzio-
na proprio come un mago. Ma-
gica è la sua concezione del
mondo, di se stesso, dei genito-
ri e crede fermamente che i
suoi pensieri e le sue azione
possano produrre eventi. La
creatività, di cui parlavo più so-
pra, trova nutrimento in queste
sue credenze, nell’“onnipoten-
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Non è facile fare i genitori,
ma non è facile nemmeno fare i figli

Maria Teresa Santin



za soggettiva” come la defini-
sce Winnicott. Più in là nel
tempo estenderà questo siste-
ma magico dando attributi
umani a fenomeni naturali e ve-
dendo cause umane o sovrau-
mane negli avvenimenti della
sua vita quotidiana. Più avanti
ancora, quando sarà più gran-
de, riuscirà a ridimensionare e
a trasformare tutto questo, ma
per farlo ha bisogno di essere
aiutato a crescere.
Frequentemente siamo noi
adulti a ritenere che il periodo
dell’infanzia sia il periodo della
spensieratezza, dell’innocenza
e della gioia, non tenendo con-
to, anche in questo caso, della
fatica che comporta il crescere
e di tutte le energie che sono
necessarie per farlo.
Ma il tempo dell’infanzia,
troppo spesso, non è né quello
del gioco né quello della spen-
sieratezza, perché, troppo
spesso, i bambini diventano
oggetto di violenza (trascura-
tezza, maltrattamento, abuso,
abbandono) da parte degli
adulti, e alla fine sono loro
stessi a sentirsi i cattivi della si-
tuazione. Il problema del mal-
trattamento ai bambini affon-
da le sue radici nel passato e,
nelle diverse epoche storiche,
ha assunto modalità di espres-
sione, dimensioni etiche, socia-
li e culturali molto diverse.
Conseguentemente la tolleran-
za e la legittimazione nei con-
fronti di determinati compor-
tamenti abusanti, non possono
essere lette in modo avulso
dalla loro collocazione storica.
Nell’ epoca nostra, purtroppo,
assistiamo a fenomeni di vio-
lenza non isolati , e in ogni ca-
so, quando ce li troviamo di
fronte, non possiamo trince-
rarci dietro ad atteggiamenti
giudicanti e punitivi o, al con-
trario, acriticamente e dema-
gogicamente difensivi della fa-
miglia. Si sa, all’interno del nu-

cleo familiare, i fattori protetti-
vi, quelli che aiutano a cresce-
re, e quelli che, per contro,
concorrono a creare situazioni
di sofferenza, interagiscono tra
loro, influenzando lo sviluppo
del bambino. La psicoanalisi si
è occupata di questi aspetti
dell’esperienza (lo studio del
trauma psicologico iniziò
quando Freud scoprì che le
sue prime diciotto pazienti
isteriche erano state abusate
sessualmente da bambine) e
molto è stato scritto e si scrive,
cercando di comprendere e di
curare. Se si vuole proteggere i
bambini ci si deve occupare
dei genitori. Ne Il sostegno allo
sviluppo Selma H. Freiberg
propone proprio questo: l’aiu-
to al genitore, alla madre, non
limitandosi a tener presente i
fattori di rischio nelle situazio-
ni di disadattamento, ma cer-
cando di capire quali possono
essere i fattori di protezione
che contribuiscono ad aumen-
tare la possibilità di recupero. 
Come affermato più sopra, ai
nostri giorni la violenza sui
bambini non è un’esperienza
così rara ed essi possono subire
danneggiamenti gravi a causa
del comportamento e dell’at-
teggiamento della famiglia.
Questa è un’epoca complessa,
«L’epoca delle passioni tristi»
come Benasayag e Schmit
l’hanno chiamata, riferendosi
alla diffusa e grave insicurezza

degli adulti, resi incapaci di
guardare al futuro con serena
progettualità. Sono presi dalla
tecnica, nel senso di confidare
eccessivamente in essa come ri-
solutiva di tutti i problemi, ri-
manendo delusi e afflitti quan-
do capiscono che non ha fun-
zionato e non può funzionare
per tutto. Non c’è più tempo
per pensare, per gli spazi di
compagnia, per la consolazione
delle tristezze, perché bisogna
accelerare i tempi relazionali
trasformandoli in messaggini
frettolosi. Il sistema familiare è
stato ed è il primo ad aver per-
cepito e a percepire questi mu-
tamenti e, come si può ben im-
maginare, a risentirne.
Fare i genitori non è facile e
non è facile fare i figli, ho dato
come “cornice” a questi miei
pensieri. Sicuramente, torno a
dire, ma non sono parole mie,
bensì parole che qualcuno più
esperto di me e tutte le perso-
ne sofferenti che ho incontrato
fino ad ora mi hanno insegna-
to, per occuparsi dei figli biso-
gna occuparsi dei genitori. 
Le situazioni di maltrattamento
familiare si possono mettere in
relazione con aspetti di inade-
guatezza degli adulti, inade-
guatezza che costituisce il risul-
tato di esperienze esistenziali e
relazionali conflittuali e distur-
bate. Per la tutela del bambino,
perciò, si deve tener presente
un quadro complessivo di valu-
tazione e di sostegno alla fami-
glia,. che deve essere aiutata a
riconoscere il danno provocato
e le cause che l’hanno determi-
nato, al fine di recuperare le ri-
sorse genitoriali smarrite o che
ignorano di avere. Ai nostri
giorni è molto urgente riuscire
ad intervenire in questo senso,
considerando che le cose sono
ancor più complicate visto che,
nel contesto in cui viviamo, vi-
vono anche persone di diversa
nazionalità e cultura. ■
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Si infila la giacca davanti
allo specchio, aggiusta il
nodo della cravatta che
si è messo un po’ di tra-
verso, tira fuori la lin-
gua; è bianchiccia, non
ha digerito bene e, oltre-
tutto, ha dormito poco e
male. Poi l’avvocato
Marco Moras si dirige a
passi nervosi verso lo
studiolo. Raccoglie dalla
scrivania alcune carte
sparse, le mette in ordi-
ne dentro una cartellina
gialla su cui campeggia –
in pennarello nero – la
scritta “Causa Tomma-
sella” e la infila in una
valigetta di pelle. 
Esce di casa, chiude la
porta senza girare la
chiave. Fra poco arri-
verà la donna delle puli-
zie, non vale la pena di
chiudere. Il tempo è
bello, un gruppetto di
bambini all’incrocio aspetta che il semaforo di-
venti verde per raggiungere la scuola sull’altro
lato della strada. L’avvocato arriva alla fermata
del tram. Oggi il 25 non è in ritardo, strana-
mente, sarà di buon auspicio. 
Scende due isolati dopo, entra in un bar, ordina
un caffè ristretto. Niente di meglio per svegliar-
si, la mattina, e scacciare la patina di sonnolen-
za che ancora gli offusca la mente. Paga alla
cassa. «Buon giorno, avvocato Moras» lo saluta
la cassiera, una donna sulla quarantina, con i
capelli tinti di un giallo pannocchia fuori moda
da diversi anni. 
«Buon giorno a lei, signora Anna» risponde
l’avvocato, con un lieve cenno del capo. 
In ufficio, la segretaria è arrivata da un po’. Ha
già alzato le tapparelle, acceso il computer. 
«Buon giorno, signor avvocato. Dormito be-
ne?». La gentilezza un po’ servile della ragazza
gli urta i nervi.

«Buon giorno, Adria-
na» risponde, senza sor-
ridere. «Ho dormito da
cani». 
«Continuo a inserire la
pratica Bortoluzzi?».
«Sì, vai pure avanti con
quella» risponde di-
strattamente l’avvocato,
entrando nel proprio
ufficio e appoggiando la
valigetta sopra il tavolo.
«Senti – continua, rivol-
to alla ragazza che sta
controllando la tenuta
del nuovo smalto da un-
ghie – stamattina non
voglio essere disturbato
per nessun motivo. Solo
se dovesse chiamare il
Procuratore distrettua-
le, o il giudice Antonini,
ma per il resto non pas-
sarmi nessuno, niente
scocciature».
«Come vuole, signor av-
vocato».

Chiude la porta, si toglie la giacca e la appog-
gia allo schienale della poltrona di legno e
cuoio bordeaux, accostata all’imponente scri-
vania di mogano. 
Prende a camminare su e giù, misurando a pas-
si lenti la stanza. Sta riflettendo su un caso mol-
to delicato. Il cliente, che fra due giorni dovrà
difendere in tribunale, è accusato di rapina a
mano armata. Colto in flagrante, e fortuna che
non ci è scappato il morto. L’avvocato cammi-
na, pensa, ogni tanto si ferma e parla da solo,
come se si trovasse già nell’aula davanti al giu-
dice, a patrocinare la causa del rapinatore. Si
dirige alla scrivania, si siede, scarabocchia ner-
vosamente un appunto sul foglio di un block
notes che porta in cima il logo e il nome del suo
studio, poi si ferma, si mette la penna in bocca e
scuote la testa. No, niente da fare, non va…
Straccia il foglio, si rialza in piedi e ricomincia a
camminare su e giù. Non ha ancora deciso la
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L’avvocato
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Lucien Freud, Due irlandesi in W11.
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strategia di difesa. Il suo cliente, un ragazzo di
buona famiglia, figlio dell’Assessore ai lavori
pubblici della città, ha voluto solo fare una bra-
vata. Una prova di coraggio per dimostrare agli
amici di avere del fegato. L’influenza delle com-
pagnie – le cattive compagnie – i riti di passaggio
dei giovani, che per sentirsi adulti ne combinano
di cotte e di crude. Un gesto sciocco, scellerato,
sulla cui gravità il ragazzo non si è soffermato a
riflettere, certamente. Ma, comunque, semplice-
mente una bravata, niente di più. Senza inten-
zione di fare del male, senza quasi la consapevo-
lezza di infrangere la legge. 
No, no, no! Chi la beve?! Attirerà subito l’anti-
patia sul cliente. Un ragazzino viziato che, per
dimostrare ai suoi amici di non essere una fem-
minuccia, entra in una gioielleria e tiene sotto il
tiro di una pistola un brav’uomo, mentre di
fuori un delinquentello suo pari lo aspetta con
lo scooter acceso… Poteva anche scapparci il
morto. E cosa si sarebbe detto ai parenti della
vittima? Che i ragazzini hanno bisogno dei riti
di passaggio, per crescere? 
No, no! Strappa il foglio dal block notes, lo ap-
palottola e lo lancia facendo canestro nel cesti-
no della carta straccia. 
Suona il telefono. L’avvocato pigia il pulsante
del viva voce, con un’espressione infastidita. 
«Il signor Tonegut, quello della causa di divor-
zio, chiede un appuntamento. Va bene se lo
faccio venire mercoledì pomeriggio?».
«Lo sai che mercoledì ho la partita di tennis al
circolo» risponde laconicamente l’avvocato. 
«Mi scusi, avevo dimenticato… Venerdì, allo-
ra?».
«Va bene. Ma fammi una cortesia, non inter-
rompermi più. Stamattina sono irreperibile,
fuori ufficio, fuori città. Dove ti pare, ma non ci
sono per nessuno».
«Benissimo, signor avvo…» risponde solerte la
segretaria, interrotta dal “clic” del ricevitore
riattaccato. 
Dov’era rimasto? Ah, sì… No, piuttosto un ra-
gazzo bisognoso di affetto, vittima di una so-
cietà dove gli unici valori sono il denaro e il
successo. Nessuno gli ha saputo dare altro che
benessere materiale. Ai nostri giorni – signor
giudice, cari colleghi – le famiglie hanno smar-
rito la propria identità, la consapevolezza del
ruolo a cui sono chiamate, non riescono più a
infondere nei ragazzi valori, regole morali. Ri-
spondiamo ai bisogni dei nostri figli comperan-
do loro cellulari e jeans di marca. Il mio cliente
ha compiuto il gesto scriteriato che ha compiu-
to per attirare l’attenzione su di sé, per chiede-

re aiuto. Una vittima, signor giudice, non un
rapinatore, una vittima della nostra società fri-
vola e distratta. 
Sì, questo funziona. L’avvocato si siede, scri-
bacchia qualche appunto sul block notes dai
fogli intestati, si infila una pipa nell’angolo del-
la bocca e si rilassa, appoggiandosi allo schiena-
le della poltrona di pelle. Accende la pipa con
un accendino da tavolo d’argento a forma di
delfino e soffia fuori dei circoletti di fumo bian-
co. Sì, questa linea di difesa funzionerà. 

«Marco, Marco!».
Porca miseria, quell’oca non ha capito che non
vuole essere disturbato. Dovrà licenziarla. 
«Marco, sbrigati! Il papà è già arrivato».
«Uffa! Vengo subito!».
«“Subito” non è abbastanza presto! Dai, che il
puré si raffredda».
«Arrivo!».
«Arrivo, arrivo… Ma che stai facendo?». 
«Gioco».
«E a che cosa giochi?» insiste la mamma, en-
trando nella cameretta e facendogli il solletico
sui fianchi. 
«Ah-ah-ah! Basta, basta!» grida ridendo Mar-
co, alias l’avvocato Moras. «Giocavo all’avvo-
cato».
«Così, da grande vuoi fare l’avvocato, come il
papà?».
«Sono già un avvocato famoso» risponde Marco,
togliendosi dall’angolo della bocca il calumet da
indiano, per l’occasione trasformato in pipa alla
Maigret. «Ho una causa difficile, e tu mi hai in-
terrotto» aggiunge, mettendo il broncio. 
«Mi dispiace… ma anche gli avvocati mangia-
no. Vieni a tavola, magari potresti discutere il
tuo caso con il papà».
«Magari…».
Alla porta della cameretta si affaccia il padre. Il
ragazzino si alza dal tappeto, butta da un lato la
cartellina gialla con la scritta “Causa Tomma-
sella” e sul pavimento si sparpagliano dei fogli
colorati e delle pagine strappate di giornale.
Marco si lancia tra le braccia del papà. 
«Com’è andata la giornata, ometto mio?».
«Grattacapi. Nient’altro che grattacapi! Ho per
le mani un caso molto complicato» risponde se-
rio e compunto il ragazzino. 
Il papà sorride.
«Ah, sì? Anche tu hai avuto una giornata pe-
sante, a quanto pare. Vieni, andiamo insieme a
lavarci le mani. Ci rifaremo con le polpette del-
la mamma, e intanto ne discuteremo da avvoca-
to ad avvocato, ti va?».
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Durante la partita Quilmes-
San Paolo di Coppa Liberta-
dores il difensore argentino
Leandro Desabato ha rivolto
ad un avversario brasiliano in-
sulti razzisti ed è stato arresta-
to dalla polizia brasiliana diret-
tamente in campo. Desabato
ha trascorso 40 ore in guardina
ed è stato scarcerato su cauzio-
ne (diecimila reais, poco meno
di tremila euro). «Gli argentini
non sono razzisti», ha dichiara-
to in sua difesa Daniel Passe-
rella (ex commissario tecnico
dell’Argentina Ndr), «faceva
caldo, è stato un disguido».

«la Repubblica», 16/04/2005

Io “fumo” da 30 anni, ne ho
46 suonati e, mai e poi mai, mi
sono anche solo sognato di dar
fuoco a qualsivoglia cosa. Allo-
ra, basta con questa falsa cul-
tura antidroga! Basta con 4
idioti che dicono: «Eh, sì, se
semo drogati e semo sbotta-
ti!!». Ma basta! Basta davvero!
E vorrei ricordare al saccente
di turno che le bombe dello
Stato, i nazisti in Germania, i
fascisti in Italia, i compagni
staliniani nella Russia delle
Purghe, non hanno avuto certo
bisogno di tirare la “coca” per
torturare ed uccidere, lo han-
no fatto al naturale. Allora,
Egregio signor Saccente di tur-
no, perché non dice la vera ve-
rità. E, cioè, che in questo scas-
satissimo e fascistissimo paese,
c’è una rabbia tale che le fran-
ge più povere (come al solito)
non ragionano, menano!

I lettori scrivono:
Tifo e Violenza

www.caffeeuropa.it

«Buona fortuna, Tom», gli sus-
surrò. «Mettilo giù!».
«Già, mettilo giù!» ripeté lui.
«Già, non c’è altro da fare: so-
lo metterlo giù».

Jack London, Storie di boxe,
Sugarco edizioni

«Noi usciamo dallo stadio e ci
tengono indietro coi furgoni e i
cani» dice Mark. «Sono andati
a fare rifornimento, han tirato
fuori gli scudi e ingrassato i
manganelli. Metà del canile di
Battersela era in strada tutti col-
la bava alla bocca per guada-
gnarsi la loro scatoletta extra di
Chum. Cani lupo dappertutto e
cellulari pieni imballati di sbirri
incazzatissimi. Nervosi come
delle merde. I Millwall erano
giù in fondo alla strada col san-
gue agli occhi che volevano dar-
gli addosso al Chelsea. Tutto
quello che potevi sentire era ve-
tro che si rompeva e le squadre
antisommossa che correvano».

John King, Fedeli alla Tribù,
Guanda

Polizia, idranti, cani feroci e il
ricorso ai manganelli servono
alla repressione, ma abbiamo
imparato da Freud che ciò che
è represso ritorna sempre.

James Hillman,
Città, Sport e Violenza,

Adelphiana.it

Incidenti erano accaduti a di-
stanza di poche settimane l’u-
no dall’altro, ed erano solo la
punta di un iceberg. L’Heysel

stava arrivando, com’è inevita-
bile che arrivi il Natale.

Nick Hornby, Febbre a 90,
Guanda

La maggior parte dei videogio-
chi di guerra nell’ultimo decen-
nio (M1Tank, Platoon 2, i vari
episodi di Medal of Honor)
non approfondiscono per nulla
le tematiche “umane”, non rac-
contano di persone che vanno
in guerra, ma di nobili obbietti-
vi da perseguire con un M16 in
braccio. E qui si arriva forse al
lato più oscuro del wargame: la
propaganda che da esso può
scaturire e guarda caso tutto è
partito proprio dall’esercito
americano. Il progetto si chia-
ma America’s Army, videogioco
creato nel 2002 per Pc e distri-
buito gratuitamente, ora ha 3,5

milioni di giocatori registrati ed
insegna a “fare” la guerra.

Candido Romano, Wargames
ed etica del videogioco,

culturavg.altervista.org/

«Per un momento realizzo la
mia esistenza, mi mischio con
gli altri facendo un tutt’uno. Si
levano cori terrificanti, esaltan-
ti, le nostre personalità sono
ancora una volta cancellate…
Arriva il treno, lasciamo i no-
stri ghetti e partiamo, fregan-
docene se il giorno dopo sare-
mo “teppisti”, “imbecilli” o
“soliti idioti”, consumando il
mito che ci vede protagonisti
almeno una volta…».

www.asromaultras.it

Un colpo solo Mike, avanti, un
colpo solo!!

Michael Cimino, Il Cacciatore
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Gli scacchi sono lo sport più
violento che esista. Kasparov



I riflettori si sono spenti sulla
facciata del Maderno e sulla
cupola di Michelangelo. La fol-
la immensa non si assiepa più
tra le ampie braccia del colon-
nato del Bernini. Piazza San
Pietro è rientrata nella routine
ordinaria, percorsa da gruppi
di turisti in visita d’arte o di
pellegrini diretti alle udienze di
Benedetto XVI.
Le televisioni hanno cessato di
somministrarci, a tamburo bat-
tente, commenti e interviste,
ospiti illustri che ci sciorinano il
loro pensiero sul papa defunto
e su quello nuovo; a parte una
fuggevole ripresa di interesse in
occasione dell’annuncio dell’in-
troduzione della causa di beati-
ficazione di Karol Wojtyla.
Il quasi silenzio sulle vicende
vaticane propizia i ricordi e le
riflessioni pacate, ormai sgom-
bre da emotività mediatiche e
da attese cariche di curiosità.
A quasi due mesi di distanza
dalla morte di Giovanni Paolo
II che cosa rimane da dire? Si
ha la sensazione che tutto sia
stato detto e scritto, anche
perché la sua scomparsa ha
mobilitato un numero impres-
sionante di cuori e intelligenze
di ogni latitudine, geografica e
culturale.
Devo confessare che l’elezione
del Papa polacco, nel già lon-
tano 1978, e i primi anni del
suo pontificato non mi aveva-
no entusiasmato. Non tanto
per un sottile e inconfessato
sciovinismo: sul trono di Pie-
tro, a Roma, era infatti salito
un non italiano, evento al qua-
le non eravamo abituati da ol-
tre 450 anni.

Era invece la memoria di Paolo
VI che la faceva da padrona
nella mia sensibilità e attirava
ancora tutta la mia simpatia,
dopo l’apparizione fugace di
Papa Luciani. La figura di Gio-
vanni Battista Montini, con la
sua ricerca tormentata di tra-
ghettare la Chiesa del Vaticano
Secondo in una modernità che
si stava dimostrando via via più
refrattaria alla mano tesa del
Concilio, mi affascinava. Vi
scoprivo e rivivevo la tensione
drammatica denunciata dall’a-
postolo Paolo fra la sapienza di
questo mondo e la stoltezza del-
la predicazione del Crocifisso.
E poi i suoi scritti, encicliche,
discorsi, omelie… tutti elabora-
ti con logica stringatissima, di
chiara impostazione classico-
occidentale, e sempre contrap-
puntati da una vena poetica di
profonda spiritualità.
Giovanni Paolo II mi si pre-
sentava altrimenti. Giovane, si-
curo di certezze certamente
non sue ma che tali appariva-
no, quasi ancorato a una visio-
ne di Chiesa che sentivo ormai
alle spalle e che non rimpian-
gevo. E poi quel suo periodare
a centri concentrici e interse-
cantesi che me ne rendevano
laboriosa la lettura e la com-
prensione gustosa!
Il tutto durò finché non parlò
dei due polmoni con cui la
Chiesa respira, quello occiden-
tale e quello orientale, e finché
non proclamò patroni d’Euro-
pa, assieme a San Benedetto, i
Santi Cirillo e Metodio, gli
apostoli degli Slavi.
Allora mi si aprirono gli occhi
e cominciai lentamente ma
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progressivamente a compren-
dere la novità Giovanni Paolo
II, il Papa «venuto di lonta-
no», come egli stesso si definì,
dalla loggia della basilica di
San Pietro, la sera della sua
elezione.
E mi vergognai non poco per
la mia ottusità “occidentale” e
cominciai ad ammirarlo e ad
amarlo questo prete polacco
assurto al supremo pontificato
della Chiesa cattolica. Più il
tempo passava e più mi accor-
gevo che la sua figura e il suo
magistero faceva scoprire alla
Chiesa una dimensione da se-
coli trascurata: quella del Cri-
stianesimo dell’Europa orien-
tale slava.
E il mio pensiero andava alla
storia tormentata di quei paesi,
della Polonia innanzitutto.

Costretta a difendersi dall’as-
salto dell’Islam turco, stretta
fra Russia e impero germanico
che ne spartiscono il territorio
e negano per lungo periodo la
sua identità nazionale. Poi, ag-
gredita dal nazismo, ne subisce
repressioni atroci, di cui Au-
schwitz rimane macabro mo-
numento. Infine si vede umilia-
ta e repressa dal tallone del so-
cialismo reale bolscevico.
Tutti gli sfregi subiti non rie-
scono però a deturpare il volto
cristiano della sua gente, anzi lo
rendono splendente, capace di
testimoniare con giovanile bal-
danza a ogni popolo che Cristo
è la strada vera dell’uomo. Ka-
rol Wojtyla è stato l’icona vi-
vente di quel Cristianesimo.
Un Cristianesimo che è convis-
suto anche con una presenza

ebraica di grande e antico
spessore. Secoli di vita accanto
ai figli della Torah, per cui i
due popoli del Libro hanno
imparato, se non sempre ad
amarsi, certamente a conoscer-
si e a percorrere insieme il
cammino quotidiano di vita.
La visita di Giovanni Paolo II
alla Sinagoga di Roma, le sue
aperture rispettose alle altre
confessioni cristiane e alle altre
religioni affondano qui le loro
radici. Radici che egli ha inne-
stato con decisione nel tronco
secolare, ma troppo occidenta-
le, della Chiesa di Roma.
Questa, anche dopo la sua
scomparsa, non sarà più la
stessa di prima, non certo per
aver mutato il suo Dna ma per
averlo arricchito e reso capace
di stagioni di nuova fecondità.
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Al termine del Pontificato di
Papa Wojtyla, un po’ tutti si
sono appropriati del Suo Ma-
gistero, o, almeno, di qualche
aspetto di esso: dal credente al
non credente, dal cattolico al
laico. È un fenomeno, per mol-
ti versi, sorprendente, soprat-
tutto in relazione ad autorevoli
esponenti del mondo laico, tra
i quali basterebbe, per tutti, ci-
tare un titolare di premio No-
bel quale Dario Fo.
L’avvenimento merita, dun-
que, qualche riflessione, non
l’unica possibile certamente, in
partibus infidelium: innanzi
tutto, va rilevato come la bi-
partizione cattolico/laico sia,
in qualche modo, limitativa e,
in definitiva, fuorviante, poi-
ché si fa spesso coincidere, nel
linguaggio comune, il cattolico
col credente ed il laico con la
persona di sinistra. Si tratta di
determinazioni assai parziali,
dal momento che non tutti i
credenti sono, non dico catto-
lici, ma neppure cristiani, così
come non tutti i laici sono, ne-
cessariamente, “di sinistra”.
Per quali motivi, allora, tutti,
indipendentemente dalla posi-
zione filosofica di ciascuno,
siamo rimasti così colpiti dal-
l’uscita di scena di questo
grande Personaggio?
Ricordo le prime, preoccupa-
te, reazioni, alla salita al Soglio
di Pietro da parte del Papa
“venuto da lontano”, esplicita-
te da un laico autentico, non
certamente di sinistra, quale fu
Indro Montanelli, allorché,
dalle colonne del suo «Il Gior-
nale», sosteneva con qualche
timore – cito a memoria e me

ne scuso – che un Pontefice
straniero alle Cose italiane
avrebbe avuto l’orecchio (o il
naso, non ricordo bene) poco
allenato, poco attento, allu-
dendo al fatto che, dal dopo-
guerra fino alla morte di Pio
XII, nulla si era mai mosso, nei
ministeri, nell’industria e nella
finanza, financo nelle consulta-
zioni elettorali, senza che la
Curia romana non avesse dato
il proprio preventivo assenso.
Come avrebbe potuto “uno
straniero” cogliere i sottintesi,
i messaggi subliminali, appena
appena accennati con un sorri-
so o con un motto di spirito,
da parte di tutto quell’entoura-
ge che si muoveva, da sempre,
al di là del Tevere, per trasfe-
rirlo in fatti concreti, concre-
tissimi, al di qua di esso? 
Non teneva conto, il grande In-
dro, che a Papa Wojtyla tutto
ciò non sarebbe interessato
granché, il suo sguardo correva
lungo “l’universo mondo”: ben
altri problemi, di natura univer-
sale, assillavano il Suo animo.
Il mondo laico “di sinistra”, o
di una parte consistente di es-
so, riceveva da Enrico Berlin-
guer, in quegli anni, alcune di-
rettive in forma di triplice lito-
te: il Partito Comunista Italia-
no non era “né laicista, né atei-
sta, né teista”, e il singolo mili-
tante sapeva così che il suo
partito gli vietava, in termini di
coscienza, tutto e nulla al tem-
po stesso.
Tuttavia, in questi ventisette an-
ni di Pontificato, tutti abbiamo
avvertito che qualcosa di nuo-
vo, o, almeno, di insolito, stava
avvenendo o era avvenuto, e,

oggi, ci scopriamo un po’ smar-
riti, privi di una tutela che per
quel lungo arco di tempo ci ave-
va, in forme diverse, protetto. 
Non si trattava della protezio-
ne di cui Montanelli paventava
la fine e, neppure, della prote-
zione dovuta ad un rinnova-
mento forte della Chiesa, quale
aveva rappresentato il Concilio
Vaticano di Giovanni XXIII:
paradossalmente, la grandezza
di questo Pontificato – ed il ca-
risma che emanava da Colui
che lo esercitava – sembrava
derivare proprio dal fatto che
Esso non si avvertiva più non
soltanto come Italocentrico o
Eurocentrico, addirittura nep-
pure incentrato unicamente
sull’Occidente. Il che equivale-
va, in buona sostanza, a decre-
tarne il ritorno all’Ecumeni-
smo delle Scritture Evangeli-
che, da troppo tempo, se non
del tutto abbandonato, almeno
parzialmente rimosso. In que-
sto senso, la grandissima “no-
vità” del Pontificato di Gio-
vanni Paolo II consisteva nel
suo Grande Conservatorismo,
se si considera questo termine
nella sua accezione neutra, so-
stanziata da un’interpretazione
altissima del ruolo di Capo del
cattolicesimo che coincideva
col rispetto del dettato lettera-
le della tradizione evangelica,
con l’attenzione per gli umili e
per i poveri della terra, con la
generosità verso coloro che
soffrono; riconoscendo e chie-
dendo perdono, col Giubileo
del Duemila, per le violenze
perpetrate dalla Chiesa, che
aveva così tradito il Vangelo,
nel corso dei secoli.
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Non c’era alcun progressismo in
tutto ciò, anzi si connotava, tale
impostazione, come un ritorno,
di fatto, alle origini: ma questo,
dopo secoli di intolleranza e di
compromessi, appariva ai più,
credenti e non, come un fatto
nuovo e rivoluzionario. 
L’Ecumenismo sembrava as-
sumere il suo significato au-
tentico, contenendo la parola
quell’oìkos che è la casa di tut-
ti, di tutti in quanto umani, ac-
comunati dal destino che ci ha
fatti venire in un mondo che è
la nostra casa, appunto, in cui,
non credenti o credenti di
qualsiasi fede, abbiamo diritto
di cittadinanza. È così che si
spiega l’insistente intransigen-
za di Papa Wojtyla contro
ogni forma di guerra, contro
ogni forma di violenza, contro
ogni forma di sopraffazione
che ha assunto, in alcune oc-
casioni, i toni profetici di Chi
è certo della Giustizia Ultima.
Così si spiega la Sua condanna

incessante ed incessata contro
lo sfruttamento dell’uomo sul-
l’uomo, di una Nazione sul-
l’altra; così si spiegano i conti-
nui appelli per la pace, la pace
nel mondo, cui, simbolica-
mente, l’appello al digiuno
nell’Occidente, nel 2003, fa-
ceva riferimento, ravvisando-
ne la condizione pregiudiziale
nella rinuncia, da parte dei po-
poli più fortunati.
Sono, queste, soltanto alcune
delle caratteristiche che hanno
avvicinato Giovanni Paolo Il
Grande, a chi, pur da una vi-
suale laica dell’esistenza, ne ha
avvertito la fortissima istanza
etica, il forte ecumenismo non
dimentico delle sofferenze del-
la maggior parte dei cittadini di
questo mondo, pur nella radi-
cale, irriducibile differenza che
sussiste tra chi creda che nel-
l’Aldilà si realizzi, escatologica-
mente, il destino degli uomini e
chi pensi, invece, che soltanto
su questa terra si svolga l’av-

ventura umana, di ciascuno e
di tutti, felice o infelice, povera
o ricca, quale la Sorte si è inca-
ricata di determinare.
Ventisette anni sono molti,
moltissimi: abbiamo visto la
spaccatura del mondo tra Est e
Ovest, che l’ascesa al Soglio
pontifico di Papa Wojtyla ha
contribuito fortemente a sutu-
rare, spostarsi lungo l’asse
Nord-Sud del Mondo, sulla
quale l’opera di questo Ponte-
fice si è maggiormente concen-
trata negli ultimi anni. Con
questa necessità, ora, qualsiasi
istanza etica – laica o religiosa
che sia – non potrà esimersi
dal misurarsi. Chi non voglia
rinchiudersi utilitaristicamente
nel proprio particulare dovrà
prendere a riferimento ciò che
Giovanni Paolo II, indicando
la via del ritorno alla purezza
evangelica delle origini, ha ri-
voluzionariamente individuato
quale problema principale del
Terzo Millennio. ■
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Mi sembra utile proporre sulle
pagine dell’«Ippogrifo», da
sempre attento alla realtà dei
servizi pubblici di salute menta-
le, una riflessione sul tema della
formazione degli operatori. Il
dibattito di questi anni sulla
formazione nei servizi nati dal
grande movimento di rinnova-
mento della psichiatria italiana,
culminato nella Legge 180, ha
forse pagato il prezzo della dif-
fidenza, per altro storicamente
legittima, di Franco Basaglia e
del suo gruppo di lavoro, per
tutto quello che andava sotto il
nome di “tecniche”.
Le tecniche, psicoterapiche di
ogni orientamento, riabilitative
o quant’altro, erano viste so-
prattutto come rischio di nuo-
va alienazione, oggettivazione
dei pazienti, forme di distanza
e teorizzazione sulla e della
sofferenza. Il monito, impor-
tante di Franco Basaglia era di
non dimenticare mai il «prima-
to della pratica».
Mi pare importante ricordare,
in questo contesto, il problema
che Pier Francesco Galli, e con
lui alcuni altri protagonisti della
cultura psicoanalitica contem-
poranea, da anni pone, interro-
gando il movimento psichiatri-
co, e cioè: come tenere aperto il
processo di conoscenza?
Cito da La persona e la tecnica
(Il ruolo terapeutico, 1995):
«La cultura del nostro settore
è particolarmente vulnerabile
di fronte a certi meccanismi di
regolazione ideologica social-
mente determinati. Questo
perché non possediamo una
tecnologia dura, non abbiamo
la salvezza procedurale dei chi-

rurghi, che sanno quali atti
compiere per raggiungere un
certo risultato».
Galli prosegue in questo testo
parlando di cose che molti
operatori del settore conosco-
no e riconoscono: l’insicurezza
dei risultati del nostro lavoro,
le scarse gratificazioni, il ri-
schio sempre presente dell’on-
nipotenza, l’influenza dell’i-
deologia, ecc. Segnala come
cosa grave e deleteria nel no-
stro settore che i tanti rivoli di
uno stesso sistema di cono-
scenza siano stati isolati l’uno
dall’altro, creando scuole di
appartenenza, steccati ideolo-
gici e professionali.
Parla dell’incertezza del lavoro
con la “follia”, della necessità di
trovare riferimenti teorici, certo
a partire dall’esperienza, limi-
tando l’uso della teoria come
difesa dall’angoscia e dall’altro,
ma utilizzando in modo critico i
contributi presenti sul campo.
Le conseguenze di tutto ciò
credo siano sotto gli occhi di
tutti noi. Abbiamo visto spesso
passar alla ribalta della scena
psichiatrica italiana, di volta in
volta, l’epidemiologia piuttosto
che il cognitivismo, l’evidence
based medicine piuttosto che le
neuroscienze, ogni volta pro-

posti come sistemi di sapere
forti, con il continuo rischio di
diventare nuove ideologie.
Credo che Franco Basaglia, ma
non solo lui, temesse nelle
“tecniche” contrapposte al sa-
pere della “pratica”, il potere
dell’uomo sull’uomo. Sarebbe
molto lungo il discorso su tut-
to questo, il dibattito svoltosi
in questi anni, molti gli autori
da citare. Mi limito a dire che è
evidente come tutto ciò abbia
comportato importanti conse-
guenze, alcune evidentemente
in negativo, sulla formazione
degli operatori della salute
mentale.
Credo che questo tema possa
essere di interesse non solo per
gli “addetti ai lavori”, ma che
tocchi aspetti importanti delle
politiche della salute mentale
nella comunità. Tocca infatti
direttamente il tema della pra-
tica dei servizi di Salute Menta-
le, e quindi della qualità dei
servizi offerti ai cittadini. Que-
sta della qualità dei servizi non
è infatti questione di poco: la
crisi del welfare, i tentativi di
riforma della Legge 180, le
nuove epidemie psichiche (de-
pressione, disturbi narcisistici,
panico, patologie psicosomati-
che, ecc.), la crescente privatiz-
zazione della Sanità, l’emerge-
re del Privato sociale, i rischi di
medicalizzazione della psichia-
tria, la contrastata vicenda del-
l’Aziendalizzazione della Sa-
nità, i fenomeni emergenti del
volontariato, dei gruppi di Au-
to Mutuo Aiuto, dell’associa-
zionismo dei familiari, in gene-
rale la crisi della società post
moderna e della famiglia pon-
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gono problemi enormi ai servi-
zi pubblici di Salute Mentale. 
Cosa vuol dire oggi parlare di
psichiatria di comunità, e quale
è la formazione possibile? Nel-
l’ultimo anno è partito a livello
nazionale e in particolare nella
nostra Regione Friuli Venezia
Giulia, un grosso dibattito al-
l’interno del Forum per la Sa-
lute Mentale, che vede coinvol-
ti operatori, associazioni, fami-
gliari, politici, proprio sul tema
della dissociazione tra pratiche
ed enunciazioni teoriche, tra
principi e modelli organizzati-
vi. Nuovamente dunque il te-
ma è quello di come tenere in-
sieme pratica e teoria, esperien-
za storica ed innovazione, den-
tro una capacità di analisi com-
plessiva dei cambiamenti socia-
li,culturali, tecnico-politici.
La formazione gioca a mio av-
viso un ruolo strategico in que-
sta dialettica, e può rappresen-
tare una importante leva di
cambiamento.
Vi propongo alcune considera-
zioni sul tema formazione ri-
prendendo alcune questioni
affrontate nel numero de
«L’Ippogrifo» dedicato ai ven-
ticinque anni della Legge 180.
– Lo sforzo che si sta attuan-
do di una migliore definizione,
concordata da più soggetti, di
quali sono le buone pratiche
per migliorare la qualità dei
servizi, non può non porsi , il
problema di quali sono le buo-
ne pratiche formative, tese a so-
stenere gli obiettivi, a motivare
ed “animare” gli operatori, ad
agire come leva di cambiamen-
to e di innovazione nel lavoro
istituzionale.
– Molti sottolineano come il
nuovo grande rischio sia quello
di produrre più che progetti
personalizzati per i pazienti,
progetti di «invalidazione assi-
stita» (Foucault), quale esito
della pianificazione delle cure
da parte del potere biopolitico

moderno (Mario Colucci). In
altre parole, nuove forme di
“istituzionalizzazione”, dove la
tendenza alla medicalizzazione
da un lato, ed una logica assi-
stenzialistica dall’altro, riprodu-
cano forme nuove di cronicità,
al posto di nuove competenze e
capacità di “cura” e promozio-
ne della salute mentale.
– La formazione degli opera-
tori diventa allora un fattore
strategico decisivo per contra-
stare la costruzione di servizi
“iposociali” (Franco Fasolo),
sufficientemente buoni magari,
ma nuovamente invalidanti.
Ma qual è oggi la situazione dei
servizi pordenonesi parlando di
buone pratiche formative?
Riprendo un po’ di storia: il Di-
partimento di Salute Mentale
di Pordenone ha da anni una
attenzione e una pratica su que-
sto tema, legata ad una vicenda
incominciata ancora con Enzo
Sarli, direttore della struttura
dopo Lucio Schittar, che invi-
tando, con un grande coraggio
per quegli anni, Michele Risso,
Pier Francesco Galli e molti al-

tri, diede inizio ad un dibattito
culturale, tecnico e politico di
grande interesse.
In tempi in cui, come dicevo,
tutte le tecniche venivano guar-
date con sospetto, in quanto
potenzialmente oggettivanti la
persona, aprire un confronto
con la psicoanalisi, e con un
certo tipo di psicoanalisi è stata
un’esperienza formativa cen-
trale per molti operatori.
L’esperienza è poi proseguita
con la Scuola di psicotera-
pia/riabilitazione del Centro
Studi regionale FVG, che ha
rappresentato per alcuni anni
un importante punto di riferi-
mento per gli operatori dei ser-
vizi pubblici della Regione e
non solo. Questi ultimi anni
hanno visto proseguire l’impe-
gno di molti operatori del DSM
di Pordenone per mantenere
vivo l’interesse e l’analisi sulle
grandi questioni che la psichia-
tria, o meglio, la salute mentale,
propone a chi lavora nei servizi.
La questione centrale che la
formazione pone è quella di da-
re “anima”, “respiro”, ai pro-
cessi di cambiamento e miglio-
ramento dei servizi, motivando
gli operatori e ascoltando i loro
bisogni e, perché no, desideri.
La nuova sfida che oggi i servizi
pubblici si trovano ad affronta-
re, è quella rappresentata dalla
normativa ministeriale ECM,
che richiede a tutti gli operatori
della sanità di acquisire un cer-
to numero di crediti annuali at-
traverso programmi formativi
accreditati dal ministero.
Questo, se da un lato ha riba-
dito l’importanza della forma-
zione, dall’altro ha aperto un
considerevole numero di pro-
blemi. Ne elenco alcuni.
Sono lievitati i costi, si è scate-
nata la corsa ai crediti a scapito
del reale interesse e motivazio-
ne degli operatori; le Aziende
Sanitarie, in questi tempi di ta-
gli, non sono in grado di inve-
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stire, proliferano le agenzie
private che spesso propongo-
no pacchetti preformati, lonta-
ni dalle reali problematiche dei
servizi, è aumentato enorme-
mente il carico di lavoro buro-
cratico, ecc.
Nel caso specifico della psi-
chiatria poi, uno strumento co-
me quello della supervisione di
casi clinici in équipe, strumen-
to prezioso nella cultura e nella
pratica dei servizi che si occu-
pano prevalentemente di pa-
zienti gravi, non trova posto e
dignità formativa, non rien-
trando nei criteri previsti di
“verifica dell’apprendimento”.
In buona sostanza mi pare si
possa dire che esiste un forte
rischio che l’ECM sia un busi-
ness per alcuni e un problema
in più per gli operatori, al di là
dei buoni principi dichiarati.
Nel Dipartimento di Salute
Mentale di Pordenone si è co-
struito negli anni un gruppo di
lavoro inter professionale, che
lavorando in maniera integrata
anche con altri interlocutori
(privato sociale, associazioni
del volontariato, famigliari, al-
tri servizi), sta tentando di af-
frontare queste difficoltà e di
mantenere viva una dialettica
interna ed esterna al servizio
sul tema formazione attivando
tutte le risorse e le competenze
presenti tra gli operatori. Sia-
mo tra l’altro alle prese con im-
portanti cambiamenti anche in
campo strettamente clinico. I
nostri servizi sono sempre più
attraversati dalle nuove patolo-
gie, nuove malattie dell’anima,
come alcuni autori sostengo-
no, o comunque nuovi sinto-
mi. Anche questo comporta
evidentemente la necessità di
investire sulla formazione degli
operatori.
A partire da questa esperienza
propongo alcune riflessioni.
– Buona pratica formativa è
quella che coinvolge già nella

fase di progettazione, i servizi,
gli interlocutori della Comu-
nità, le associazioni della Salu-
te Mentale, il Privato sociale.
– Buona pratica formativa è
quella che si collega agli obiet-
tivi condivisi del servizio, a
quelli dei Piani di Zona, quan-
do esistono, alle pratiche inno-
vative esistenti.
– Buona pratica formativa è
quella che offre agli operatori
“nuovi”, che entrano nei servi-
zi, l’occasione di conoscere i
fondamenti, anche teorici della
Psichiatria di comunità, nello
scambio con i colleghi più an-
ziani o esperti.
– Buona pratica formativa è
quella che continua a confron-
tare gli operatori dei servizi
con i contributi significativi
che vengono dal mondo della
ricerca e della clinica (Eviden-
ce Based Medicine).
– Buona pratica formativa è
quella che tiene conto dei biso-
gni espressi dagli operatori,
senza negare le famose con-
traddizioni tra sapere e potere.
– Buona pratica formativa è

quella che tende a favorire la
capacità di lavoro in équipe e
nelle nuove équipes integrate
territoriali.
– Buona pratica formativa è
quella che propone una cultu-
ra della responsabilità, dei do-
veri oltre che dei diritti.
– Buona pratica formativa è
quella che favorisce e promuo-
ve il lavoro di rete ed il prota-
gonismo degli utenti.
– Buona pratica formativa è
quella che si dirige alla cittadi-
nanza, al volontariato, all’auto
mutuo aiuto promuovendo
una cultura di auto promozio-
ne della salute mentale.
– Buona pratica formativa è
anche confrontarsi con le nuo-
ve normative ECM, come sem-
pre con un po’ di spirito criti-
co, ma cercando di garantire
agli operatori, e soprattutto
agli infermieri, questo diritto
di cittadinanza dentro la “co-
munità sanitaria”.
– Buona pratica formativa è
valorizzare le competenze e le
esperienze degli operatori dei
servizi e attivare reti interne di
formazione permanente. Que-
sto non solo per esigenze di
budget ma come pratica reale
di trasmissione e di scambio di
esperienze e cultura di servizio.
Spero con questo contributo
di aprire una discussione sul
tema formazione, tema spesso
eluso, certo difficile ma impre-
scindibile nel ripensamento
sulla qualità e la pratica dei
servizi di Salute Mentale. 
Chiudo questo intervento con
una citazione di Pier France-
sco Galli: «Non possiamo pre-
scindere dalla teoria, ma deci-
sivo è il rapporto che con essa
intratteniamo. Ai fini della co-
noscenza, una teoria è buona
se aiuta a tenere aperta la stra-
da della ricerca e ad avanzare
su di essa, non quando ostrui-
sce e sbarra questa strada con
soluzioni e risposte definitive».
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Sempre più siamo consapevoli
della necessità di “procedere
in rete”, al di là di sterili setto-
rializzazioni, per far sì che le
comunità locali si riappropri-
no della capacità di accompa-
gnare tutti i cittadini in ogni
fase della loro crescita.
Questo documento intende es-
sere uno snello contributo per
una progettualità sociale che
veda i più diversi soggetti
ugualmente coinvolti nella co-
struzione di nuovi orizzonti. È
ricerca di una verità (obbliga-
toriamente sinfonica) che rac-
colga da più parti il frutto di
percorsi certamente diversi,
ma ugualmente tesi alla pro-
mozione di cittadinanza libera,
solidale e responsabile. Citta-
dinanza che proprio nell’assu-
mersi consapevolmente una
funzione educativa si fa prima
ed originaria radice di un’au-
tentica politica, intesa questa
come “promozione di giusti-
zia” per accompagnare tutti i
cittadini, nessuno escluso, in
ogni momento della loro cre-
scita e cambiamento.

Strategie per una coerenza

progettuale Fare in modo
che gli indicatori direzionali del
proprio progettare si rendano
vere e proprie proposte (realiz-
zate e realizzabili) chiede strate-
gie capaci di dare concretezza
ed operatività ad ogni possibile
percorso. Chiede – soprattutto
– alle strategie di essere coeren-
ti ed in continuità tanto rispetto
ai principi che hanno dato il via
alla progettazione, quanto ri-
spetto ai bisogni ed alle esigen-
ze di riposizionamento che via

via emergono nel corso della
progettazione e realizzazione
del percorso.

1. Non chiudersi nello specifi-
co di un’agenzia, non irrigidirsi
nel mandato istituzionale del
proprio ente di appartenenza.
La progettazione sociale è frut-
to di un lavoro di rete, capace

di moltiplicare punti di vista,
prospettive ed opportunità tan-
to per chi propone gli interven-
ti quanto per i destinatari. Non
può essere il singolo soggetto o
gruppo a costruire il cambia-
mento. Può solo essere un pun-
to della rete sociale, al cui inter-
no si muove – come co-prota-
gonista – inventando nuove op-
portunità con il contesto. Ri-
spettoso della storia di quella
rete sociale, tentando di rico-
noscerne gli aspetti più sani.
Educare e progettare dentro la
complessità significa impegnar-
si innanzitutto a non ridurre il
sociale ad una sola prospettiva,
abituandosi in prima persona a
gestire l’incertezza che la ri-
nuncia a punti di vista assoluti
comporta e tenendo presente
che le rigidità dovute al manda-
to dell’istituzione di cui si è
parte non sono solo vincoli che
agiscono come ostacolo ma
rappresentano anche opportu-
nità, punti fermi su cui far leva,
pur nella consapevolezza della
loro parzialità. Significa stare
dentro le alleanze educative
con la fantasia e la creatività
che la rete permette e con l’o-
biettivo di facilitare l’emergere
di nuove opportunità, possibi-
lità, prospettive ed occasioni.

2. Nessuna agenzia è più quali-
ficata di altre nella regia-proget-
tazione degli interventi, ma si
tratta di educarsi nel condivide-
re la progettazione. Tenendo
presente che il lavoro di rete
non può strutturarsi nei termini
di un’organizzazione rigida, in
cui gli obiettivi, gli scambi, il
flusso di informazioni, le inter-
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dipendenze ed i ruoli sono con-
trollati in modo forte ed a prio-
ri, ma siamo in presenza di una
“organizzazione” caratterizzata
da legami che, per quanto coin-
volgano in modo significativo
dimensioni personali dei parte-
cipanti all’azione, sono “debo-
li”. Ciò permette a ciascuno di
mantenere una propria identità
ed autonomia di azione ma ri-
chiede una costante interazione
per negoziare e costruire insie-
me le decisioni ed il significato
che si attribuisce alla propria
azione. È importante quindi –
da una parte – che sia valorizza-
ta e rispettata la capacità deci-
sionale dei singoli, e – dall’altra
– che sia garantita una costante
e fitta circolarità dell’informa-
zione, per cui nessuna comuni-
cazione deve mai essere data
per scontata. Per quanto riguar-
da, inoltre, la responsabilità dei
singoli progetti ed interventi, è
importante ed essenziale che ne
venga decisa di volta in volta
una titolarità specifica, a partire
dalla sempre ridiscutibile valu-
tazione su chi ne possa risultare
il “tutor” più adeguato. 

3. La progettazione sociale è
sempre esposta alle difficoltà
di inter-azione fra un certo nu-
mero di persone. Non è sem-
plice non confondere ruoli e
competenze, non delegare né
invadere il lavoro di altri, evi-
tare giudizi sui modelli educa-
tivi altrui, superare atteggia-
menti di critica e di difesa, non
nascondere né vergognarsi di
errori, difficoltà, ecc… Tutti
gli attori realmente coinvolti
nel progetto sono implicati
personalmente sia da un punto
di vista emotivo sia da un pun-
to di vista cognitivo. Ottimiz-
zare le risorse – in questa situa-
zione – significa soprattutto sa-
per prendere in considerazio-
ne, contenere ed incanalare in
modo costruttivo le stesse di-

mensioni personali degli ope-
ratori protagonisti della pro-
gettazione. Attivare percorsi di
cambiamento mobilita spesso
infatti, negli stessi operatori,
dimensioni affettive profonde,
che a volte sono i primi ostaco-
li alla progettazione sociale.
Fare in modo che in ogni fase
della progettazione vi sia una
condivisione – per quanto ri-
guarda l’individuazione dei
problemi e delle possibili solu-
zioni – fa sì che sia possibile
una progettazione in cui tutti
gli operatori si identificano e si
riconoscono negli obiettivi e
nelle azioni. È questa la prima
condizione per assicurare l’ef-
ficacia ed efficienza della pro-
gettazione, perché è la effettiva
ed affettiva partecipazione del-
le persone coinvolte nel pro-
getto a farsi automaticamente
garante della pertinenza delle
azioni che si intraprendono ri-
spetto alle caratteristiche reali
dei contesti in cui si opera. 

4. Centralità dei bisogni e del-
le potenzialità dei cittadini. So-
no loro, con i particolari biso-
gni di cui sono portatori, da ri-
leggere come ben precisi diritti,
i principali protagonisti del no-
stro lavorare insieme. Oggi non
è facile – vista la frammentazio-
ne e la complessità esistenti –
ascoltare ed analizzare tanto la
realtà quanto i reali bisogni del-
le persone. Ciò è particolar-
mente evidente per quanto ri-
guarda il disagio delle giovani
generazioni. Pur essendo spes-
so profondamente colpiti dalle
esplosioni più drammatiche,
siamo spesso sordi ai segnali
che quotidianamente ci arriva-
no dall’arcipelago giovanile ed
è forte la tendenza a non rico-
noscere od a leggere in modo
errato le effettive richieste ed
esigenze dei nostri ragazzi e
giovani. È invece essenziale “in-
contrare” effettivamente le do-

mande ed i bisogni dei destina-
tari di ogni progettazione favo-
rendo la creazione o l’utilizzo di
luoghi di scambio, di dibattito e
di confronto. Ciò eviterebbe –
fra l’altro – il frequente rischio
dell’imposizione “dall’alto” di
progetti a volte anche molto in-
teressanti ma non congruenti
con le caratteristiche e le esi-
genze presenti. Solo un ascolto
ed un dialogo sofisticato ed
acuto fanno sì che la progetta-
zione non perda mai di vista il
particolare contesto e le parti-
colari persone portatori di ben
precise caratteristiche e risorse.

5. Obiettivi graduali e raggiun-
gibili. È necessario che la pro-
gettazione sia preceduta da
un’attenta analisi della doman-
da, delle caratteristiche e delle
competenze degli operatori e
dalla consapevolezza delle ri-
sorse disponibili perché l’azio-
ne non rischi di arenarsi sulle
secche di una sterile ideazione
incapace di prendere realtà e di
far fronte agli elementi non pre-
visti. Tale fase di analisi e valu-
tazione tuttavia non può diven-
tare un eterno posticipare e rin-
viare decisioni incapace di farsi
proposta ed azione. In un con-
testo complesso come è il “so-
ciale”, l’impossibilità di elimi-
nare le ambiguità e le ambiva-
lenze per pervenire ad una pia-
nificazione certa e sicura richie-
de la capacità di progettare ed
intervenire anche con margini
di dubbio e di incertezza, nella
consapevolezza della possibilità
di correggere in ogni momento
eventuali “scarti” nell’azione a
partire da una maggiore consa-
pevolezza della realtà. 

6. Non fare progetti standar-
dizzati ed astratti. Spesso la no-
stra progettazione rischia di
avere le caratteristiche di una
pianificazione astratta, convinta
di poter prevedere e controllare
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situazioni ed azioni mediante
forti investimenti standardizzati
e razionali, anche di tipo scien-
tifico. La pianificazione razio-
nale è tuttavia molto distante
dalla realtà, proprio per la sua
tendenza a prestare attenzione
a generalizzazioni ed unifor-
mità, lasciando in secondo pia-
no – se non scartando a priori –
le particolarità, le forme molte-
plici della realtà e le episodicità
del quotidiano. Questo tipo di
progettazione spesso è – più o
meno – inefficace, proprio per
la sua poca capacità di connes-
sione con la realtà concreta di
un territorio. In realtà il cam-
biamento non è qualcosa di de-
ducibile e/o controllabile in
modo logico a partire da pre-
messe, ma è un lento processo
intessuto di fattori anche emoti-
vi e simbolici, che si radicano su
ben precise particolarità umane
e territoriali, a partire da una
rete di interazioni non sempre
prevedibili ed all’interno di

condizioni di ambiguità non
eliminabili. Progettare a partire
da un territorio e radicati su un
territorio ci richiede dunque la
capacità di coglierne la specifi-
ca identità – formale ed infor-
male – nella consapevolezza
che solo calandosi nella concre-
tezza della realtà e facendosi
parte della situazione si è in gra-
do di conoscerne gli elementi,
su cui poter poi fare leva per at-
tivare percorsi di innovazione e
cambiamento.

7. Rinnovare e rilanciare nel
tempo la progettualità, prestan-
do particolare attenzione a co-
struire narrazioni condivise de-
gli avvenimenti verbalizzando
molto. Valutazione e narrazione
condivisa degli avvenimenti so-
no fondamentali in ogni percor-
so di progettazione sociale, da
non considerare come elementi
separati dalla progettazione
stessa. Ne sono infatti un ele-
mento interno e necessario,

perché permettono quella co-
noscenza relativa a ciò che sta
succedendo che garantisce il
contatto con la realtà. È però
importante che siano condivisi
e concordati insieme sia i criteri
sia i tempi ed i modi della valu-
tazione e della verbalizzazione-
narrazione, perché già la scelta
di questi elementi rappresenta
ben precisi indirizzi di progetta-
zione sociale. Per quanto ri-
guarda i tempi della progetta-
zione e valutazione è necessario
saper ben distinguere – per poi
poter ben conciliare – breve,
medio e lungo termine. La com-
plessità ci richiede infatti – oggi
– di saper tenere insieme la ne-
cessità di prendere a volte deci-
sioni – anche non irrilevanti – in
tempi quasi immediati con l’al-
trettanto fondamentale neces-
sità di dare alla progettazione
sociale i tempi lunghi che i per-
corsi del cambiamento, spesso
imprevedibili e tortuosi, richie-
dono. L’emergenza che spesso
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pervade il lavoro sociale ci ri-
chiede infatti – da una parte – la
flessibilità di saper prendere de-
cisioni rischiose anche in assen-
za di tutte le informazioni ne-
cessarie. Dall’altra, la progetta-
zione sociale è un processo gra-
duale che richiede cure, investi-
menti, pazienza e fermezza. 

8. Non fare troppe iniziative e
poco mirate ma costruire mi-
cro-progetti all’interno di oriz-
zonti ampi e trasversali. Spesso,
a fronte delle difficoltà che si
incontrano in progettazioni
ampie, di portata macro-socia-
le, per forza di cose deboli ri-
spetto alla coniugazione fra
idealità e realtà, fragili sul piano
dell’analisi, dell’elaborazione
concettuale e della capacità di
definire degli obiettivi, si è rea-
gito con il rifugiarsi nei micro-
progetti. La micro-progettazio-
ne, o progettazione sui singoli
casi – più rassicurante – limita
fortemente il campo di inter-
vento, ponendo in grande rilie-
vo le dimensioni tecnico-spe-
cialistiche e lasciando in modo
assoluto sullo sfondo ogni rife-
rimento a scelte progettuali più
ampie. È necessario acquisire
invece la capacità di procedere
secondo logiche congiuntive e
non disgiuntive (per “e” e non
per “o”), costruendo cerchi
concentrici all’interno di una
progettazione capace tanto di
esplicitare l’ampio orizzonte ri-
spetto a cui ci si intende muo-
vere – con precise scelte anche
politico-culturali – quanto di
individuare specifici ambiti di
intervento significativi, rispetto
a cui porsi obiettivi mirati e
precisi capaci di attivare effetti-
vi e verificabili processi di cam-
biamento. È inoltre importante
essere attenti alle conseguenze
che le nostre azioni hanno sui
tempi brevi e sui tempi lunghi:
alcuni interventi validi nel tem-
po breve possono nascondere

controindicazioni per i tempi
lunghi o viceversa. Valutare in-
sieme questa tensione è respon-
sabilità dell’intero gruppo.

9. Lavorare sui propri linguag-
gi, che spesso costruiscono in-
consapevolmente separazioni.
Cercare nuove strade per le no-
stre pratiche educative e di in-
tervento conduce inevitabil-
mente a ridefinire i propri lin-
guaggi, che spesso – ed in mo-
do purtroppo per noi inconsa-
pevole e poco controllabile –
sono categoriali, giudicativi o
direttivi. I concetti e la sintassi
che tendenzialmente noi tutti
utilizziamo evidenziano quanto
le nostre abitudini linguistiche
vadano nella direzione di
“bloccare” ed incatenare la
realtà attraverso pregiudizi e
stereotipi (anche i più usuali
concetti rappresentano comun-
que sempre semplificazioni e ri-
duzioni spesso inevitabili), e di
creare distanze nelle nostre re-
lazioni attraverso le più svariate
modalità comunicative (dirige-
re, giudicare, valutare, biasima-
re, definire, generalizzare, ana-
lizzare, diagnosticare, rassicu-
rare, eludere, indagare, interro-
gare, dubitare, sminuire,
ecc…). In verità la realtà uma-
na e sociale non può mai essere
trattata come un “dato di fatto”
da fotografare e categorizzare:
anche il nostro linguaggio ha
bisogno di flessibilizzarsi per
riuscire a cogliere le sfumature
e il dinamismo di una realtà che
è un processo fluido e mutevole
frutto dell’agire intenzionale
delle persone. È importante
imparare l’arte di una narrazio-
ne che si faccia capace di co-
municare sé agli altri e di co-
gliere – delle altre persone, del
mondo che ci circonda e degli
avvenimenti – i simboli e so-
prattutto i significati. Non si
tratta tanto di inventare parole
o sintassi nuove, quanto di im-

parare a decentrare lo sguardo,
a non eliminare dal campo di
osservazione ciò che è meno fa-
migliare e soprattutto a situarsi
al confine tra i fenomeni collet-
tivi e quell’esperienza persona-
le ed unica di cui il proprio lin-
guaggio costruisce la memoria.

10.Coinvolgere le famiglie nella
progettazione. Oggi – venuti
meno sulla scena sociale i sog-
getti ed i grandi movimenti col-
lettivi che hanno in passato
promosso grandi orientamenti
ideali – la progettazione sociale
può e deve agganciarsi alle nuo-
ve istanze che stanno emergen-
do dalla riflessione su problemi
che sono avvertiti, in qualche
modo, da persone e famiglie. A
partire da una condivisione a
volte anche parziale intorno ad
alcuni problemi, è possibile un
impegno comune che poco alla
volta individui e proponga al-
cuni orientamenti valoriali o li-
nee di azione che possono veni-
re a rappresentare, a poco a po-
co, agli occhi di tutti, aperture
innovative significative capaci
di incontrare un grande con-
senso. Significa costruire piat-
taforme di confronto capaci di
aggregare in un percorso comu-
ne soggetti, individui e gruppi
diversi – con diverse collocazio-
ni e diverse competenze – per
sviluppare processi generatori
di nuove progettualità per ora
apparentemente silenti o bloc-
cate nella realtà sociale. La pri-
ma ed essenziale condizione
per ogni forma di progettazione
– condizione da verificare e po-
tenziare continuamente – è la
“fiducia”, che viene ad essere
gradatamente riconsegnata al
contesto sociale lavorando sul
campo, favorendo nelle perso-
ne una maggior padronanza ri-
spetto ai problemi – pur senza
ridurne la complessità – ed una
maggior competenza nel ricer-
care soluzioni possibili. ■
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Parlare di parrocchie ed edu-
cazione alla non violenza oggi,
richiede la disponibilità ad
inoltrarsi in un suggestivo ca-
pitolo di pastorale giovanile
che, per essere compreso, esige
la rivisitazione anche del passa-
to, con i famosi “Circoli” di
Azione cattolica e il cammino
degli “Esploratori”. Questi ul-
timi, impegnati ad attuare il
metodo di Baden Powell in ri-
ferimento allo scoutismo catto-
lico e i primi a vivere la propria
fedeltà alla Chiesa, sul modello
dei fondatori: Mario Fani e
Giovanni Acquaderni. Gli uni
e gli altri contribuiscono a ca-
ratterizzare il variegato mondo
degli oratori parrocchiali. Ma
non sono le uniche realtà del
mondo cattolico impegnate
nell’educazione alla pace.

La variegata realtà attuale

L’educazione dei giovani alla
non violenza oggi passa per le
esperienze di volontariato che
trovano, in ambito oratoriano,
una delle espressioni ideali. Il
Terzo Settore viene continua-
mente monitorato dalla Caritas
diocesana: opera non certo fa-
cile, in quanto è un ambito flut-
tuante. Il direttore, don Livio
Corazza, ha dato alle stampe lo
scorso anno il volumetto intito-
lato: Il volontariato e le coopera-
tive sociali in provincia di Porde-
none e nel portogruarese, ormai
giunto alla quarta edizione.
Non tutte le 35 cooperative qui
censite hanno come etichetta la
matrice: “Cattolico”. Anche
perché molti operatori del Ter-
zo Settore sono convinti che le
cooperative debbano essere di

carattere “laico” per operare
con democraticità e libertà.
Non ci sono però dubbi sul fat-
to che la scelta cristiana guidi
l’operato di numerosi respon-
sabili: dalle “Acli” al “Granel-
lo” di San Vito o la “Oasi” di
Cordenons o il “Piccolo Princi-
pe” di Casarsa, tanto per citar-
ne alcune. Qui l’educazione al-
la non violenza emerge esplici-

tamente nelle tematiche poste
in capitolo, per il cammino di
auto formazione degli operato-
ri e, indirettamente, affrontan-
do i vari aspetti del “privato so-
ciale” che, stando alla succitata
pubblicazione, può essere di-
stinto nei seguenti ambiti: an-
ziani, dipendenze, handicap,
migranti, minori e famiglie,
sofferenza psichica, pace e
mondialità… Per ognuno di
questi capitoli troviamo nume-
rose associazioni di volontaria-
to che ottengono, nella realtà
oratoriana, uno spazio per farsi
conoscere, per operare o di
esplicita ospitalità, per quanto
riguarda la sede.
Un altro settore oratoriano, ri-
guardante l’educazione alla
non violenza, è offerto dal
“Servizio civile volontario”,
non tanto maschile, ma spe-
cialmente femminile. In questo
specifico momento, per esem-
pio, sono quattro le ragazze
del territorio della diocesi, im-
pegnate in tale occupazione,
per la durata di un anno, ric-
che di messaggi riguardanti la
non violenza. In questo caso i
contenuti vengono censiti e
approfonditi presso la Biblio-
teca tematica della Caritas, ac-
cessibile a tutti.

Un valore che viene da lon-

tano Il valore della non vio-
lenza risulta però vivacemente
presente in ambito cattolico e
oratoriano anche negli anni
Venti, come attestano numero-
se pagine del settimanale dio-
cesano «Il Popolo». Documen-
tano lo slancio di due sodalizi
specialmente: i “Circoli giova-
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nili” dell’Azione cattolica e i
primi gruppi di “Esploratori”.
Lo scoutismo allora era suddi-
viso in maschile, con l’Asci
(Associazione Scout Cattolici
Italiani) e l’Agi (Associazione
Guide Italiane). Là ove nasce-
vano gli Esploratori, venivano
collegati alla stessa Azione cat-
tolica. In quegli anni non c’era
parrocchia che non venisse in-
vitata, in prima battuta, a costi-
tuire i Circoli con gli “Aspiran-
ti” e, in seconda battuta, con
gli “Esploratori”. Il fatto che il
Regime fascista abbia provve-
duto, nel 1928, a mettere al
bando l’associazionismo catto-
lico, è senza dubbio dovuto al
fatto che il tipo di educazione
impartita, non fosse funzionale
al sistema, in quanto ricca di
proposte riguardanti l’area del-
la non violenza.
Da una ricerca curata da un ap-
passionato scout, scomparso
alcuni anni or sono, Balilla
Frattini da Spilimbergo, questi
sono i gruppi scout sorti nella
diocesi di Concordia, negli an-
ni precedenti la soppressione:
Maniago, gruppo intitolato a
Giosuè Borsi, diretto da Guido
Venier, assistito da don Carlo
della Gaspera e don Enrico Ca-
stellarin; Pordenone, gruppo
intitolato al Beato Odorico, di-
retto da Antonio Zanchetta,
con don Sante Pascotto; Porto-
gruaro, con Gelindo Marche-
san e don Giuseppe Falcon;
Prata, con Gianni Casetta e
monsignor Giommaria Conci-
na; San Michele al Tagliamento
e San Giorgio, con Antonio
Mecchia e don Osvaldo Cassin;
San Stino di Livenza, con Vit-
torio Sossai e don Ruggero Co-
letti; San Vito al Tagliamento
con Vito Fogolin, ottimo giova-
ne, prematuramente scompar-
so; Sesto al Reghena con Gio-
vanni Battista Peressutti e
monsignor Luigi Cozzi, abate;
Spilimbergo, intitolato ad En-

rico Toti, con Balilla Frattini e
don Giovanni Colin; Sacile con
Francesco Berlese e don Giu-
seppe Zanella.

Il Villaggio del Fanciullo

Tra le altre realtà educative di
matrice cattolica, segnate dallo
specifico obiettivo di educare
alla non violenza, troviamo il
“Villaggio del Fanciullo”, fer-
mamente voluto dal cordenon-
se don Piero Martin, deceduto
il 21 marzo 1977 a 89 anni.
Venne istituito nel 1948. Sono
gli anni del dopo guerra. Si
trattava di salvare dai pericoli
della strada tanti ragazzi, molti
dei quali rimasti orfani. L’idea
di partenza era quella di creare
un “villaggio” ove i ragazzi si
sentissero protagonisti. La for-
mula vincente fu quella della
costituzione di piccole comu-
nità, con un rapporto caldo,
come in famiglia, e con l’impe-
gno del lavoro. Un fedele con-
tinuatore dell’opera svolta da
don Piero fu il compianto don
Giovanni Sigalotti, direttore di
questo ambiente educativo.
Il filone dell’impegno nella for-
mazione al lavoro, tutt’ora ricco
di valenze educative, viene per-
seguito anche dall’attuale strut-
tura che vede, come presenza
educativa, don Felice Bozzet,
un operatore che crede ferma-
mente nel ruolo formativo del-
l’oratorio e delle realtà che con-
dividono tale metodologia. At-
tualmente il tutto trova nell’O-
pera Sacra Famiglia il punto di
riferimento, con la Casa della
Fanciulla, nel territorio della
parrocchia del Sacro Cuore e la
Colonia del Salvatore, affettuo-
samente gestite da monsignor
Giovanni Perin senior.

Gli oratori Gli oratori furo-
no, e sono tutt’ora, degli am-
bienti di educazione alla non
violenza e alla pace. Si possono
definire come degli ambienti e

delle strutture di prima aggre-
gazione, di formazione umana
e cristiana, frequentati da ra-
gazzi, adolescenti e giovani. Al
di là dei momenti di catechesi e
di accoglienza delle varie asso-
ciazioni, si differiscono, per l’o-
rientamento, in due grossi filo-
ni educativi: quello specifico
degli “Oratori Salesiani”, voluti
da San Giovanni Bosco, morto
a Torino il 31 gennaio 1888 e i
così detti “Oratori Milanesi”.
Quest’ultimo settore trova nel-
le istanze educative di San Fi-
lippo Neri, morto a Roma nel
1595, i presupposti pedagogici.
Nella nostra diocesi il primo fi-
lone esprime nell’Oratorio don
Bosco dei Salesiani il modello
di riferimento, con settantacin-
que anni di presenza educativa
(8 dicembre 1930) a beneficio
della città e del circondario. Il
secondo potrebbe trovare una
attuazione nella modalità che
sviluppò il parroco don Felice
Bozzet, dagli anni Ottanta al
Duemila, presso l’Oratorio San
Giorgio, sempre a Pordenone.
Entrambi i metodi educativi
fanno leva sulla presenza del
sacerdote e di altri educatori
ben preparati che, in qualche
modo, fungono da “comunità
educante”. Quelli ispirati da
San Filippo Neri, sorti molto
prima e conosciuti anche da
don Bosco, sottolineano mag-
giormente la valenza ricreativa
e del tempo libero, ugualmente
ricche di possibilità educative.
In diocesi, oltre ai due succitati
oratori, ne troviamo altri, di an-
tica tradizione, come per esem-
pio quello di Maniago, sorto a
metà degli anni Venti, con i gio-
vani sacerdoti Enrico Castella-
rin e Casimiro Della Gaspera.
Con loro nascono: oratorio,
scautismo e il cinema Manzoni.
L’oratorio viene poi ricostruito,
come Casa della Gioventù, nel-
l’ottobre 1970. Punto di riferi-
mento per tutta la cittadina,
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per le varie iniziative che ospi-
ta. Prima fra tutte, le sala cine-
matografica. Ma anche il rino-
mato carnevale cittadino, che
qui trova le sue radici.
L’altra gloriosa vicenda è quel-
la dell’oratorio di San Vito al
Tagliamento. Vide nel parroco
monsignor Pietro Corazza un
grande sostenitore, coadiuvato
da entusiasti direttori: don Si-
galotti, don Pandin e don Boz-
zet, tanto per citarne alcuni. In
questo ambiente sorse anche la
famosa “Astra”, la squadra dei
derby, con l’altrettanto agguer-
rita Sanvitese. Dalle file di
quella squadra sorse pure una
vocazione sacerdotale: quella
di monsignor Ettore Aprilis.
Ci spiace di non disporre di un
completo elenco di oratori
parrocchiali, con data di nasci-
ta e tappe di sviluppo. Un’ope-
ra utile che, ci si augura, venga
ben presto realizzata, per un
puntuale servizio alla pastorale

giovanile. Pare possa essere
questo un incompleto elenco:
Azzano, Concordia, Corde-
nons San Pietro, Maniago,
Pordenone: Sacro Cuore, San
Giorgio, San Giovanni Bosco,
San Giuseppe, San Lorenzo;
Portogruaro: Beata Maria Ver-
gine Regina della Pace, San Vi-
to al Tagliamento e Spilimber-
go. Merita di aggiungere un se-
condo elenco: Annone Veneto,
Aviano, Bibione, Casarsa, Ca-
stions, Chions, Cordenons:
Santa Maria Maggiore, Corva,
Fiume Veneto, Fontanafredda:
San Giorgio, Fossalta di Porto-
gruaro, Pordenone: Cristo Re,
Immacolata, San Francesco;
Portogruaro: Sant’Andrea, Ro-
raipiccolo, San Giovanni di
Casarsa, San Michele al Taglia-
mento, Summaga e Zoppola.

Prospettive educative Dal
Primo gennaio 1967 il mondo
cattolico si è arricchito di una

proposta esplicita riguardante
il capitolo dell’educazione alle
tematiche della non violenza e
della pace, su iniziativa di pa-
pa Paolo VI il quale promosse
la Prima giornata mondiale
della pace. Da allora, di anno
in anno, il mondo cattolico e
le persone di buona volontà
vengono invitate a mettere a
fuoco un tema particolare
che, in quasi trent’anni, si pre-
senta ricco di sfaccettature.
Basterebbe solo scorrere i te-
mi suggeriti da papa Giovanni
Paolo II, dalla Dodicesima
giornata, intitolata: Per giun-
gere alla pace, educare alla pa-
ce, fino a quella del Primo
gennaio 2005: Non lasciarti
vincere dal male, ma vinci con
il bene il male.
Queste tematiche hanno trova-
to in diocesi un’associazione
particolarmente sensibile nel
rilanciarle: il sodalizio “Beati i
costruttori di pace”. ■
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In Italia arrivano persone di
ogni tipo, da tutto il mondo,
mosse da interessi e da ragioni
diverse. Io sono fra queste, una
fra i tanti venuti qui con una
forte determinazione. Lasciata
dietro a me la mia pacifica vita
in India, arrivai in questo bel-
lissimo paese immaginando di
poter vivere una vita più facile,
migliore, tra gente bella, felice
e sana (perché è così che noi
asiatici immaginiamo che deb-
bano essere gli europei). 
Ma il sogno di una vita facile
era davvero un sogno, un erro-
re, perché dovevo ancora fare i
conti con la solitudine, con le
difficoltà nell’adattarmi ai fre-
netici ritmi di vita, con i pro-
blemi di lingua, il lavoro fisica-
mente stancante, le spese supe-
riori all’ammontare delle en-
trate, e infine con il fatto di es-
sere considerata – a volte – una
straniera ignorante, con lo
sguardo di certa gente pieno di
pregiudizio o addirittura di
razzismo. Confesso che tutto
questo mi ha fatta sentire umi-
liata, scoraggiata, e mi ha in-
dotta a pensare che la vita pos-
sa diventare qualche volta
un’impresa molto difficile. 
Comunque, a parte queste
brutte esperienze, ci sono an-
che molte cose assai incorag-
gianti che hanno dato alla mia
vita una coraggiosa spinta in
avanti. L’esempio più facile è
l’incontro con persone e amici
che mi accettano e mi apprez-
zano così come sono, facendo-
mi sentire accolta e sostenen-
domi nei miei sforzi per mi-
gliorare in tutti i campi. Vorrei
approfittare anche per espri-

mere il mio apprezzamento
verso le cooperative di lavoro,
che offrono opportunità alle
persone come me, senza ri-
chiedere qualificazioni specifi-
che. In realtà, lavorare in vari
settori, con gente di diversi co-
lori e culture mi ha aiutata
molto a integrarmi. 
Chiunque sia chi mi tende una
mano, vorrei sempre fargli sa-
pere che non sta semplicemen-
te aiutando questa particolare
persona – Merenla – ma, indi-
rettamente, contribuisce anche
a sollevare parte di un paese
che ha bisogno di quella mano.
Infatti, nonostante le difficoltà
e i sacrifici a cui sto andando
incontro, qui ho avuto la possi-
bilità di realizzare il progetto
che tenevo nel mio cassetto dei
sogni: esiste una scuola, in un
angolino nel Nordest dell’In-
dia, dove ai bambini viene of-
ferto un ricovero, del cibo e so-
prattutto un’istruzione scola-
stica. Ci sono così delle perso-
ne che, senza nemmeno saper-
lo, contribuiscono al mio sfor-
zo per dare una vita migliore a
dei bambini altrimenti senza
aiuto e senza speranza. E que-
sto, non dà forse pace a un
cuore travagliato? Ecco, questa
è la più grande gioia, la massi-
ma soddisfazione che sto speri-
mentando in questo momento
della mia vita, e vorrei condivi-
dere questi sentimenti con tutti
coloro che mi sono vicini.
Per carattere mi sento incline a
preoccuparmi di chi vive nel
bisogno, fisicamente o mental-
mente o anche spiritualmente,
e qui in Italia, oltre a esperien-
ze come addetta alle pulizie,

ora ho avuto la possibilità di
dedicarmi all’assistenza degli
anziani. Vorrei approfittare di
quest’occasione per esprimere
al riguardo un paio di pensieri. 
Sembrerà ovvio sottolinearlo,
ma provengo da un paese mol-
to diverso dall’Italia, addirittu-
ra opposto per il modo di vive-
re e per la cultura. Perciò il
mio punto di vista, riguardo a
come qui vengono trattati gli
anziani, è molto critico. 
Nel mio paese non esiste anco-
ra una sola “casa di riposo” e
prego Dio che, qualunque
cambiamento possa avvenire in
questo mondo che cresce così
in fretta, possiamo sempre con-
servare la profonda convinzio-
ne che i nostri amati genitori,
durante la vecchiaia e fino al lo-
ro ultimo respiro, debbano vi-
vere in pace nelle loro amatissi-
me case. La priorità di ciascu-
no di noi dovrebbe essere quel-
la di soddisfare le necessità del-
le persone più anziane, senza
riguardo per il nostro interesse. 
Da noi, in India, si dà per
scontato che i più giovani ami-
no e rispettino gli anziani sotto
ogni punto di vista – culturale,
religioso, tradizionale – tenen-
doli in grande considerazione,
come i membri più importanti
della famiglia. Così è anche
nella società, perché tutti sono
convinti che proprio grazie
agli anziani si possa godere di
fortuna e benedizioni nella vita
di tutti i giorni. 
D’altro canto, è molto triste
vedere – qui dove vivo ora –
persone tristi e tormentate dai
sensi di colpa, perché devono
mandar via di casa un membro
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della famiglia e chiuderlo in
una “casa di riposo” o in una
struttura simile; spesso non c’è
altra scelta a causa di una serie
di complicate circostanze. 
Le case di riposo, quindi, sono
chiamate a svolgere funzioni so-
ciali molto importanti, perché: 
1) dare una casa a chi rimane
solo a questo mondo è il gesto
umanitario più significativo
che ci sia; 
2) sono luoghi dove le perso-
ne che hanno il desiderio di la-
vorare per aiutare i più anziani
possono farlo;
3) molte persone, lavorando
in queste strutture, hanno la
possibilità di guadagnarsi di
che vivere. 
Non che in casa di riposo sia
tutto rose e fiori. In alcune, ed è
molto scoraggiante doverlo am-
mettere, il lavoro è organizzato
secondo un sistema efficientisti-
co, che non dà sufficiente spa-
zio agli assistenti perché possa-
no essere dolci, amorevoli e pie-
ni di attenzioni, come dovreb-
bero essere, con gli ospiti. Biso-

gna correre, portare a termine il
lavoro stabilito in un certo lasso
di tempo, e così si finisce per
pretendere che un anziano di
novant’anni si muova con la
sveltezza di un ventenne.
Penso che, con l’aiuto di un si-
stema di lavoro organizzato
più razionalmente da parte
delle Amministrazioni e delle
Cooperative, e con l’incorag-
giamento da parte degli utenti,
i lavoratori stressati potrebbe-
ro ricevere un flusso di energia
positiva e lavorare in maniera
più tranquilla e, in fondo, più
umana. 
Per quanto riguarda noi, gli as-
sistenti, quando lavoriamo sen-
za zelo o comunque sentendoci
stanchi, dovremmo semplice-
mente provare a riflettere su
cosa voglia dire il termine “as-
sistenza”. Rispettarne il signifi-
cato potrebbe fare una bella
differenza! 
Un’ultima considerazione, ul-
tima ma certamente non meno
importante delle altre. Benché
io non sia una lavoratrice qua-

lificata, apprezzo l’opportunità
di imparare. E recentemente
ho imparato questo: noi assi-
stenti, che accompagniamo gli
anziani nell’ultimo scorcio del-
la loro vita, siamo per loro le
persone più importanti; essi
dipendono da noi e si aspetta-
no amore e cura da parte no-
stra. Perché non ci mettiamo
nei loro panni e proviamo sem-
plicemente a dare ciò che essi
ci chiedono? 
Come cristiani, sappiamo che
il nostro Signore ci ha sempre
insegnato ad amare, e allora
perché non proviamo a colti-
vare questo sentimento? Sono
convinta che non esista forza
più grande, un’energia capace
di attrarre a sé qualunque cosa,
capace perfino di cancellare
l’egoismo: se ognuno di noi co-
minciasse a fare esperienza con
il dare, il servire e l’amare, cre-
do che ci sentiremmo tutti
realmente, intimamente soddi-
sfatti. C’è forse qualcos’altro al
mondo che potrebbe darci al-
trettanto? ■
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Trovo che la miglior presenta-
zione del libro di Piero Feli-
ciotti Vite di confine. La psicoa-
nalisi e le nuove patologie del-
l’adolescenza (recentemente
pubblicato nella collana della
FrancoAngeli “Clinica psicoa-
nalitica dei legami sociali”) stia
nei tre brani che l’autore ha
posti all’inizio, come esergo,
cioè fuori dal testo, per dire
come il testo si collochi, come
vada letto. È un libro che ci
può dare molto di più di quel-
lo che promette una collana di
“clinica psicoanalitica”. Il letto
o il lettino della clinica non ri-
mane dentro al linguaggio e ai
riferimenti di un discorso spe-
cialistico, ma è la fonte di un’e-
sperienza umana, della quale
può raccogliere la testimonian-
za anche il non addetto, geni-
tore o educatore e, perché no,
il giovane implicato. 
Sarebbe interessante e innova-
tivo leggere alcuni capitoli del
libro, ad esempio l’ultimo (La
generazione che danza sul
nulla) con una classe delle me-
die superiori. L’esperienza di
Feliciotti è quella di un’etica e
di una politica professionale
che vanno controcorrente, e la
verifica di una trasmissibilità
inter-generazionale sarebbe
decisiva. L’autore opera nel
mondo dei giovani come neu-
ropsichiatra e porta in questo
mondo l’atto rivoluzionario di
Freud, l’ascolto della scena in-
conscia, orientandosi in questo
lavoro con l’insegnamento
svolto in Francia nel dopo-
guerra da Jacques Lacan. 
L’originalità di Freud si dimo-
stra così una risposta alle in-

quietudini della nostra epoca
“postmoderna”, un metodo
per rintracciare le impronte
della legge paterna (e quindi
di una norma possibile), non
più soltanto nell’infanzia. In-
fatti la vita infantile è a sua
volta ormai appiattita dalla
tecnica, quella dei gadget, ma
anche quella medica e peda-
gogica, e così il luogo della
creatività, la fonte della fiaba
o del “mito” diventa l’oggetto
a: l’invenzione lacaniana per
dire quel buco, quel vuoto,
che sono necessari per inse-
diarvi la causa del nostro desi-
derio di esseri umani.

La perdita dei valori e la man-
canza di senso caratterizzano
da sempre la crisi adolescen-
ziale, il problema resta quello
di aiutare il giovane a diventa-
re l’autore di un nuovo valore
(iniziazione). Se egli si precipi-
ta a colmare la mancanza con
l’oggetto bulimico o con la
droga, dobbiamo cominciare a
pensare che non abbia trovato
di meglio, ad una scelta obbli-
gata. Il prodursi invece dell’og-
getto a, del brillìo di una causa
è legato solo al fatto che ci sia
legame sociale, discorso. Noi
siamo fatti dalla e per la paro-
la, e invece il mondo ci invade
con le informazioni. La parola
scava il buco per l’oggetto a,
laddove l’informazione si offre
come oggetto, panacea o far-
maco sostitutivi.
Che la parola incida nella carne
il taglio che ospiti il desiderio è
fondamentale nell’esperienza
giovanile del proprio corpo,
senza quest’incisione il corpo si
riduce a immagine e l’immagi-
ne è un tutto completo, non
desidera trasformarsi in un’al-
tra immagine. Perlomeno non
più dopo un certo numero di
prove deludenti; in questo caso
diventa il «preferirei di no» di
Bartleby. Il buco della siringa,
lo svuotamento del vomito, la
perforazione del piercing sono
autoiniziazioni, fatte in assenza
di figure autorevoli. Queste si
sono ritirate dal luogo dei gio-
vani, il ’68 è stato devastante da
questo punto di vista: l’autorità
si è ritratta dal luogo di vita dei
giovani e si è piazzata un po’
più a valle, dove ormai passano
molti cadaveri.

LIBRI
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Piero Feliciotti, ispirato da
Gadda, ci dice quella «mezza
dozzina di verità», che gli son
rimaste attaccate stando con
gli adolescenti. Una di queste è
che il nostro è diventato un
mondo di adolescenti, come
dice il titolo, la nostra è diven-
tata una vita di confine. Confi-
ne tra due secoli, ma anche tra
un’infanzia che è da reinventa-
re e una vita adulta che sta di-
ventando puro dovere, vissuto
all’insegna della “depressione”
e della sua terapia.
Il confine, che di solito ha un si-
gnificato geografico, apre sulla
speranza di un’esplosione del
tempo: il tempo del soggetto.
Uno per uno, gli operatori del
campo psico-sociale assieme
con i loro partner-utenti, a in-
ventare un legame sociale. È,
quella di Feliciotti, una clinica
innovativa, che va contro lo stra-
potere delle statistiche ed anche
contro un’idea di salute come
puro diritto acquisito ex lege.
L’autore si lascia prendere da
una vena troppo letteraria («gli
adolescenti si baciano alla
brezza del mare…»)? Ci pro-
pone un ideale sociale troppo
anarchico? L’ansia universali-
stica trasmessaci dalla tecnica o
la seriosità di un Superio cogni-

tivista ci potrebbero portare a
resistere, a ridurre l’ampiezza
degli argomenti sviluppati in
questo libro. Credo che esso
non si meriti questo destino.
Per questo avanzo una proposta
di lettura “fuori collana”. Pro-
viamo a farlo leggere ai diretti
interessati, a rompere la barrie-
ra operatore/utente, che non ha
nulla della frontiera e riproduce
solo, in modo più rigido, il diva-
rio genitori/figli in vigore prima
del ’68. Feliciotti come De Ami-
cis o la Montessori. Innovare
nel rapporto tra generazioni
vuol dire affidare la trasmissio-
ne del potere (i valori) ad un
transfert, ad una relazione che
costruisce un terzo, un oggetto
comune, al di là del mito.
I casi clinici, gli esempi presi
dalla letteratura (Melville,
Dickens, Roth…), gli scorci di
analisi della società, possono
diventare spunti per un labora-
torio didattico che forzi la pas-
sione per l’ignoranza, la pas-
sione della massa che non ne
vuole sapere del soggetto.
A ben vedere tutto il libro è
dominato da questa ineludibile
tendenza del mondo contem-
poraneo, quella che oppone al-
le possibilità del soggetto un
habitat che di fatto lo uccide.

La novità di Feliciotti è quella
di non ridurre questa tendenza
agli agenti inquinanti. Il nostro
va al di là della caccia alle stre-
ghe o dell’antimodernismo e
mette il dito sulla piaga: la for-
ma contemporanea della pul-
sione di morte è quella di con-
cepire l’individuo come la for-
ma unica per la vita del sogget-
to. A questa forma tutto si de-
ve piegare, anche il discorso
d’amore, ridotto a tecnica di
evitamento della solitudine.
La tendenza alla massa, alla ri-
duzione ad unum, oggi non as-
sume più le forme dei “massi-
malismi”, ma quella, polveriz-
zata, delle sette e dei gruppi
“monosintomatici”. Infatti i
“nuovi sintomi” di cui pullula-
no i manuali diagnostici, altro
non sono che la disseminazio-
ne di un unico e individuale
grande sintomo-massa: la dife-
sa dalla differenza e dal sogget-
to come diverso.
Il lavoro con i giovani, di cui
Feliciotti ci racconta, non op-
pone a questa tendenza quella
di preservare delle aree di vita
poco o per nulla individuate, il
nirvana, ma al contrario quella
di sostenere la divisione sog-
gettiva, la frontiera come occa-
sione di nuove forme di vita.
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Antonio Loperfido, autore in-
sieme a Rosèlia Irti di questo
bel libro dedicato a coloro che
“sono rimasti” dopo il suici-
dio di un familiare, mi ha
chiesto di farne una breve
presentazione. Ho accettato
con molto piacere, grata a lui
e agli altri colleghi per il deli-
cato, difficile lavoro fatto in
questi anni su questo tema e
di cui il libro rappresenta una
parte significativa.
Ricordo che dal 1996, infatti,
un gruppo di operatori del
Dipartimento di Salute Men-
tale di Pordenone ha istituito
l’Osservatorio del suicidio. Il
lavoro è proseguito in questi
anni ed ha visto lo sviluppo di
una strategia operativa terri-
toriale che coinvolge su que-
sto problema l’ospedale, i Ser-
vizi sociali dei Comuni e della
Provincia, le associazioni del
volontariato, la Caritas, la co-
munità nel senso più ampio.
In questo periodo sono stati
inoltre attivati due gruppi di
Auto Mutuo Aiuto e un Cen-
tro di Ascolto.
L’ottica è sempre quella di
continuare a costruire risposte
non solo medico-specialisti-
che, ma di offrire occasioni di
supporto e incontro a livello
umano, che tentino di rimoti-
vare esistenzialmente le perso-
ne con rischio suicidario.
Il libro appena uscito (La Me-
tamorfosi della sofferenza. Do-
po il suicidio di un familiare,
Edizioni EDB) mi sembra si
collochi coerentemente in
questo percorso di lavoro e di
riflessione, affrontando il te-
ma, delicato e spesso trascura-

to, di quello che vivono e sof-
frono le persone vicine a chi si
uccide.
È un libro ricco di spunti e ri-
flessioni, spesso commovente e
doloroso nelle storie vere che
racconta, ma che mantiene
sempre viva la speranza, l’at-
tenzione ed il rispetto per
ognuno dei protagonisti. Non
è facile parlare della sofferenza
che prova chi “sopravvive” al
suicidio di un familiare, parla-
re di colpa, vergogna, rabbia, e
contemporaneamente astener-
si dal giudizio, morale, umano
e, cosa ancora più pericolosa,
freddamente “clinico”.
Gli operatori raccolgono le
voci e le storie dei familiari,
ognuna delle quali esemplare
e ricchissima, con grande at-
tenzione ed umanità. Sottoli-
neando in ogni momento le
strategie possibili individuate
da ognuno non solo per “so-
pravvivere”, ma per trovare,
pur nella sofferenza, delle

motivazioni in più per conti-
nuare a vivere.
Per ognuno ci sarà un modo
diverso. Le testimonianze dei
sopravvissuti parlano della
difficoltà di essere e rimanere
vivi dopo un trauma così dolo-
roso, della difficoltà di accet-
tare un gesto spesso sentito
come un’aggressione ed un’ac-
cusa. Nelle storie raccontate
c’è sempre una possibilità
aperta: la presenza di persone
care accanto, la scoperta di ri-
sorse interiori insospettate, il
coraggio di reinventarsi pro-
getti nuovi, ecc.
Questa sembra anche la moti-
vazione degli autori: offrire at-
traverso i racconti dei “soprav-
vissuti”, «una testimonianza di
vita, di speranza e di aiuto,
non solo per chi si trova in una
situazione come la loro, ma an-
che per chi pensa al suicidio
come a una conclusione dell’e-
sistenza».
Il libro parla, con una bella
metafora, della possibile meta-
morfosi del dolore.
Non posso fare a meno di ci-
tare poi le poesie di Stefano
Cantoni, infermiere del Di-
partimento di Salute Mentale,
che aprono ogni storia, ac-
compagnandola con dolcezza.
Ne riporto in conclusione
una: «Il tempo che si avvicina,
/ nel tempo senza tempo,/ co-
sì come il ricordo si affaccia
su ferite aperte e insolute,/
che ancora mi domando
quanto tempo sia passato,/
quanto ancora ne deve passa-
re,/quanto ancora devo ricor-
dare».

■
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Dopo il suicidio di un familiare

Margherita Gobbi



Sarà rimasto positivamente
sorpreso chi si aspettava da
Mauro Mazzocut un libro di
pragmatica impostazione e di
facile consultazione, poiché di
primo impatto, il testo si pre-
senta subito corposo e con tut-
te le caratteristiche di una ri-
cerca/tesi complessa e ricca di
riferimenti al contesto socio-
culturale e musicale degli anni
Settanta/Ottanta, nel porde-
nonese e anche nell’ambito in-
ternazionale.
Alla lettura poi, quelle sensa-
zioni iniziali si fanno via via cer-
tezze e all’idea del “tascabile”
subentra la consapevolezza che
l’autore ha dovuto fare i conti,
volente o no, con una materia
vasta e complessa, per cui am-
pliare la sua indagine, aprire
l’obiettivo a 360 gradi per inse-
guire ambienti, situazioni, per-
sonaggi, è stato per forza una
pregiudiziale, tanto da obbli-
garlo poi a procedere con l’ac-
canimento del perfezionista.
C’è da chiedersi allora se que-
sto suo ampio lavoro di rico-
gnizione, così attento, sia riu-
scito a rendere comprensibile e
leggibile quel fenomeno nao-
niano degli anni Settanta noto
con il nome di Great Complot-
to, a quei tanti che non l’hanno
vissuto in prima persona, dal
di dentro.
A me pare proprio che il suo
sforzo abbia colto nel segno. Ri-
peto, non è stato facile per lui
analizzare un periodo così com-
plesso, fotografare personaggi
così esuberanti ed eccentrici,
descrivere un ambiente in conti-
nua e rapida evoluzione situa-
zionale, eppure armatosi dell’o-

stinazione tipica del ricercatore
ha rintracciato ogni prova, ogni
indizio, ogni suggerimento, ogni
documento, ogni situazione, tra-
lasciando il meno possibile.
Ma che cos’è veramente avve-
nuto a Pordenone negli anni tra
il 1977 e il 1985, nell’arco di
tempo in cui si è affermata l’e-
splosiva creatività dei ragazzi
del Great Complotto? E se per
quel gruppo si può oggi parlare
di un progetto cultural-musica-
le provocatorio e rivoluziona-
rio, in che cosa veramente si è
concretizzata la loro ansia di
rinnovamento, in che cosa sono
stati profeti o visionari utopisti?
Scorrendo le pagine veniamo a
conoscere le caratteristiche di
un mondo multiforme e varie-
gato, nato come movimento
spontaneo di aggregazione di
ragazzi di diversa estrazione
sociale, insoddisfatti però (co-
me capita sempre ai giovani)
della realtà circostante e quin-
di anche loro alla ricerca di va-
lori sentiti come irrinunciabili,
alla ricerca di un “meglio” da
creare o da proporre.
E propositivi sono stati quei
ragazzi, distinti in vari gruppi
ma assemblati dalla voglia di
fare, di creare: prima con pro-
poste culturali, filtrate nei mes-
saggi diretti e coinvolgenti del-
la musica, ma non solo, anche
nello stile di vita, anche nell’e-
spressione grafica o nelle per-
formance più disperata dell’es-
serci, anche nell’utopia visio-
naria della città futura proget-
tata da Ado Scaini (insieme a
Miss Xox membro fondatore
del Great Complotto) su una
delle sue famose mappe.

libri

Il Grande Complotto

Stefano Sabbatini

Copertina della compilation The Great
Complotto Pordenone. Sopra: coperti-
na della cassetta Pordenone For Holi-
days. Nella pagina seguente: gruppi
musicali e giovani punk.
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Se oggi tutti riconoscono al
gruppo naoniano l’indiscutibi-
le leadership musicale italiana
di quel periodo, allora non c’è
dubbio che ci saranno stati va-
lidi motivi per quella loro affer-
mazione e proprio su questo
versante si è concentrata l’at-
tenzione di Mauro Mazzocut. 
Là dove l’autore, abbandona-
te le motivazione sociologiche
e culturali che fanno da sub-
strato al fenomeno naoniano,
si addentra nello specifico
della musica, della formazio-
ne dei complessi e della loro
produzione musicale allora
l’indagine diventa quasi esau-
stiva e ci passano davanti i

Tampax, i Sexy Angels, i
Mess, i Fhedolts, gli Andy
Warhol Banana Technicolor,
gli 001… Cancer, gli intrecci
dello loro formazioni, le loro
performance live situazioniste,
o le loro dissacranti e fascino-
se fanzines (davvero numero-
se, ricordiamo: «Molody Ma-
ker», «Spillon», «Musique
Mecanique», «Onda 400»)
scandite da un linguaggio
onomatopeico (si veda anche
il Cd in allegato al libro) di ri-
chiamo futurista e dadaista
così caro alla musica punk.
A corredo del testo troviamo un
booklet guida e descrizione del-
l’immaginario Stato di Naon,

con le sue regole, la sua mone-
ta, la sua organizzazione e per-
sino la sua nazionale di calcio
(Atoms For Energy).
Un plauso va certamente alla
Biblioteca Civica di Pordeno-
ne che ha reso possibile la
pubblicazione di questo essen-
ziale volume su un periodo im-
portante della recente storia
musicale pordenonese ed ita-
liana, punto di riferimento im-
prescindibile per chi sia inte-
ressato a comprendere cosa
successe un ventennio fa in
una vulcanica Pordenone.

stefano_news@yahoo.it
www.thegreatcomplotto.it
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Questo saggio di Pim Fortuyn
sembra fatto apposta per stupi-
re il lettore italiano: Contro l’i-
slamizzazione della nostra cultu-
ra, infatti, nonostante il suo au-
tore sia stato un uomo politico,
è scritto con uno stile fresco,
brillante, del tutto coerente con
ciò che Fortuyn è stato nella
propria vita. Personalità auda-
ce, provocatore al limite della
volgarità, Fortuyn non ha mai
avuto paura delle proprie idee e
non ha mai voluto saperne di
restare intrappolato nei facili
clichè. Proprio lui, sociologo dai
brillanti studi marxiani, omo-
sessuale dichiarato, che alla fine
degli anni ’90 diventò leader
della destra europea, anzi, per
molti, della “destra estrema”,
proprio lui che l’estrema destra
la detestava profondamente.
Ma per comprendere la rilevan-
za di Pim Fortuyn nella storia
politica europea, a cavallo tra la
fine del Novecento e gli inizi
degli anni Duemila, è utile rive-
dere le reazioni che, nel 1997,
questo saggio provocò in Olan-
da. Marcel Van Dam, del Pvda,
definì Fortuyn un «subumano»,
ed era stato uno dei più genero-
si, perché all’epoca si sprecaro-
no gli epiteti: nazionalista, xe-
nofobo, fascista, nazista. Persi-
no in Italia certi quotidiani co-
me «la Repubblica» e «l’Unità»,
quasi squittirono di gioia alla
notizia della morte di “un lea-
der xenofobo”.
Nel primo capitolo l’autore
punta immediatamente al ber-
saglio grosso, il relativismo cul-
turale. «Noi olandesi – scrive
Fortuyn – non siamo più inte-
ressati al nostro retaggio cultu-

rale, né alla memoria dei nostri
padri. Per questo motivo, en-
trando in contatto con la cultu-
ra islamica, spesso fondamenta-
lista, dalla forte coscienza iden-
titaria, rischiamo di soccombe-
re. Il fondamentalismo per me è
un atteggiamento politico basa-
to su di una visione della società
o su una concezione religiosa, in
cui tale concezione religiosa o
visione della società viene intesa
in forma assoluta ed è fattore
determinante dell’atteggiamen-
to politico». Fortuyn ha sempre
dichiarato senza complessi la
propria omosessualità, conside-
rando anzi la libertà di poterlo
essere come segno di maturità

della civiltà occidentale. In que-
sto saggio l’autore si occupa an-
che del degrado di molti quar-
tieri di Rotterdam invasi dal-
l’immigrazione extracomunita-
ria. Per Fortuyn tali guasti sono
stati prodotti soprattutto «dalla
carità statale, da sussidi di ogni
genere, da quote abnormi di
contributi pubblici». Il leader
olandese, inoltre, critica il com-
portamento di molti “liberal”
olandesi, che stigmatizzano pre-
sunti episodi di intolleranza vi-
vendo però in quartieri ricchi,
dove dei problemi della convi-
venza non arriva neppure l’eco.
La soluzione per Fortuyn passa
attraverso una nuova politica
urbanistica, basata sulle «map-
pe degli immigrati, costruite
con il buon senso e tenendo
conto del profilo delle compo-
nenti sociali, etniche e naziona-
li». Analizzando la società in cui
vive e i profondi mutamenti av-
venuti nel dopoguerra, Fortuyn
raccomanda di non aprire la
strada al nazionalismo bieco ed
etnico, poiché «lasceremo ai
gruppi di estrema destra il com-
pito di definire e incarnare la
nostra peculiarità di popolo,
cultura, nazione. Peculiarità
unica e distintiva, della quale
non possiamo fare a meno. La
nostra identità non è un dato
morto, fisso e immutabile, ma
un’entità vitale che cresce e si
arricchisce di giorno in giorno».

Il libro è stato tradotto in ita-
liano e pubblicato dall’Asso-
ciazione Culturale «Carlo Cat-
taneo» di Pordenone.
www.associazionecattaneo.org
associazionecattaneo@yahoo.it
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La forza delle idee
contro il fondamentalismo

Pierluigi Pellegrin



Questa volta i miei racconti
“neri” mi fregano per davvero,
ho pensato appena acceso il
computer. I particolari, i luo-
ghi e soprattutto i nomi che vi
troverete dentro sono molto ri-
conoscibili dai protagonisti…
E come se non bastasse, in
mezzo ad essi, per saziare la
curiosità del lettore, ho inseri-
to anche una chicca: la testi-
monianza di un “dopato pentito” che ho tra-
scritto come me l’ha raccontata il diretto inte-
ressato: un omone pieno di muscoli e di ricordi.
Ma torno un attimo indietro.
Alcuni giorni fa, quelli della redazione mi han-
no detto che questo numero è dedicato al tema
del “gioco e violenza”. Senza specificare altro,
mi hanno lasciato libero di ricordare e raccon-
tare. Secondo me questo numero della rivista
serve a comprendere che ruolo ha il “gioco”
nella vita dei ragazzi, delle loro famiglie e anche
degli anziani, e perché la “violenza” spesso di-
venta un’eventualità collegata al gioco stesso.
E io come posso partecipare a questo tema?
Nella mia vita ho giocato tanto e continuo a
farlo tuttora che ho superato i trent’anni, a
volte anche in maniera pericolosa, soprattutto
quando salgo sulla mia moto. Io non sono ca-
pace di sviscerare i vizi delle persone, di legge-
re nelle menti o nei sentimenti, però posso
raccontarvi alcuni fatti che ho visto e toccato,
accaduti in un mondo dove il “gioco” e la
“violenza” la fanno da padroni: lo sport. Lo
sport è un gioco, però in esso la violenza alle

volte è la cornice delle biogra-
fie dei protagonisti.
Per quanto mi riguarda, di
sport ne ho praticato tanto,
per tanti anni e sempre a livel-
lo dilettantistico, quindi sem-
pre a contatto con tante perso-
ne. Non avendo mai ottenuto
risultati, ho collezionato più
amicizie che vittorie, più diver-
timento che emozioni, più

chiacchiere che sudate. Dal judo al calcio, dal
culturismo al motociclismo, ho visto un po’ di
tutto, compreso appunto il gioco trasformato in
violenza. E in questi ambienti molti giovani ne
sono le vittime, sia nel fisico che nella psiche.
Nei miei racconti troverete la violenza verso se
stessi, verso il proprio corpo e il proprio cervel-
lo. Violenza che nasce dalla ricerca del massimo
risultato, e che spesso spinge all’utilizzo di so-
stanze dopanti e pericolose. Una pratica, sap-
piatelo, diffusissima, molto più di quello che
credete, anche tra i giovanissimi!
Questo è quello che posso raccontarvi, come
sempre è quello che ho visto e vissuto.
Ma tornando all’inizio, volevo dirvi che questi
racconti mi fregheranno per davvero, perché
mi metteranno di fronte ai musi incazzati dei
protagonisti, i cosiddetti dopati, i quali dopo
averli letti mi spingeranno all’angolino prati-
cando un “gioco” appunto “violento” verso il
sottoscritto…
Nel prossimo numero vi racconterò com’è an-
data. Per adesso buona lettura, e non pensiate
che racconti bugie!

QUI
PORDENONE

Racconti
pordenonesi

Quarta parte

Massimiliano Santarossa
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Sandrino il Toro

Sandrino il Toro ha una stazza
da far paura. Capelli corti, collo
gigantesco, schiena come un ar-
madio a quattro ante. Pesa co-
me un manzo da batteria, 110

chili per un metro e ottanta.

Frequenta le palestre di tutta
la provincia, ci va da oltre dieci
anni. Ha iniziato da giovanissi-
mo che pesava 70 chili.
Oggi, quando si allena, tutti lo
stanno a guardare come fosse-
ro al cinema.
Alla panca i suoi potentissimi
pettorali e tricipiti alzano 170

chili per diverse serie da sei ri-
petizioni. Roba da stendere
buona parte dei dopati della
provincia. Alla pressa le sue
enormi gambe alzano 250 chi-
li per diverse ripetizioni. Tutto
questo con una foga disuma-
na, accompagnata da urla, ve-
ne impazzite che pompano il



sangue, sudore, dolore, fatica
e alle volte anche flatulenze
che il poveretto non riesce
proprio a trattenere. Se state
ridendo del Toro, provate voi
a fare certi sforzi e poi ne ri-
parliamo…
Da anni non salta un allena-
mento. Tutti ne parlano con
ammirazione. I giovani lo
prendono come esempio.
Lui si incazza come una bestia
quando sente parlare di alcoli-
ci. Dice che rovinano il fegato
e che distruggono il cervello.
Si chiede sempre come faccia-
no i ragazzi d’oggi a cadere in
certe tentazioni stupide. Il To-
ro è per la vita sana.
Non va mai al ristorante. Odia
profondamente i grassi e non
potrebbe sopportare la pasta
con il sugo, le grigliate di carne
o pesce, l’insalata con il condi-
mento. Mangia a casa: petto di
pollo, bresaola, uova a volontà,
latte scremato, pane rigorosa-
mente integrale. Giustamente
perde ore a togliere il grasso
dal prosciutto crudo: salva so-
lo il buono, la parte proteica.
Odia l’acqua gasata, gli gonfia
lo stomaco.
Si chiede come faccia la gente
a mangiare le schifezze del ri-
storante o peggio del pub. Si
chiede come si possa odiare
così tanto il proprio corpo,
“perfetta macchina”.
Un sabato pomeriggio, dopo il
solito allenamento, il Toro si è
sentito veramente male. Vomi-
tava sangue e aveva dolori allu-
cinanti allo stomaco.
Tutti si sono preoccupati. L’al-
lenatore e la morosa hanno ca-
ricato in auto l’enorme corpo
rimasto senza forze, schiantato
dal dolore, e si sono diretti al-
l’ospedale.
La diagnosi ha riscontrato nel
suo sangue delle enormi tracce
di aminoacidi, creatina, vitami-
ne di ogni genere e altri strani
prodotti che sembra vengano

usati dagli allevatori per far in-
grassare il bestiame.
La sua morosa, insegnante di
step in palestra, ha candida-
mente detto al medico che il
suo uomo «prende 16 pastiglie
e 20 cucchiaini di polverina al
giorno e due iniezioni di ana-
bolizzanti a giorni alterni». Ha
continuato ammettendo che
«poteva esser troppa roba»: da
tempo il Toro aveva i brufolini
sulla schiena.

Confessioni di un
“dopato pentito”
I due racconti che seguono so-
no la testimonianza di un mio
amico culturista, un omone pie-
no di muscoli e ricordi… Non
ho esagerato su nulla, lui parla-
va e io mi sono limitato a scrive-
re. Riporto integrali le sue
“confessioni”. Per ovvi motivi
ne ometto nome e cognome.

«Avviene un po’ come per i
tossici. La prima volta che ti
buchi lo fai con leggerezza,
convinto che non capiterà a te
di avere le temute reazioni ne-
gative del corpo ai farmaci.
Sei convinto che le controindi-
cazioni terapeutiche siano solo
delle esagerazioni e che co-
munque capitano a quelli che
abusano, non certo a te che lo
fai con “testa”… Hai mai letto
i foglietti delle controindica-
zioni dei comuni farmaci?
Ci trovi scritto che l’aspirina
potrebbe portare a scompensi
di varia natura, che gli ansioli-
tici potrebbero condurre alla
dipendenza più terribile, che i
tanto usati antidepressivi po-
trebbero condurre al tentato
suicidio… A queste “con-
troindicazioni” ovviamente
nessuno fa caso, altrimenti la
medicina e gli imperi farma-

ceutici fallirebbero di botto,
per cui perché proprio io do-
vevo ascoltare le voci per le
quali l’Epo o il Gh o gli steroi-
di provocano il cancro, la ste-
rilità, o scompensi psichici,
depressioni e quant’altro? Ero
convinto che fossero tutte esa-
gerazioni, un po’ come i fo-
glietti delle controindicazio-
ni… Ho iniziato come tutti.
Un giorno, nello spogliatoio
della palestra, poco dopo l’al-
lenamento, con Marco com-
mentavo i nostri risultati.
Quella sera alla panca guidata,
dove si allenano i pettorali,
avevo sollevato in una serie “a
piramide” ben 100 chili per 5
volte da solo, senza aiuto. Per
me era già un bel risultato ma
che arrivava dopo quasi quat-
tro anni di allenamento, cioè a
22 anni. Ero insomma lento,
indietro rispetto alla mia ta-
bella di marcia.
Vedevo nei giornali certi be-
stioni americani che già a 24

anni erano degli armadi, vera-
mente di un grosso da far pau-
ra e io, pur essendo un bel to-
rello, non potevo certo compe-
tere con loro. La competizio-
ne! proprio questa cosa del
non poter competere mi man-
dava in bestia!
Con Marco, dicevo, stavamo
commentando l’allenamanto
appena terminato, eravamo se-
duti lì sulla panca, tutti e due
nudi, pronti per farci la doc-
cia. I muscoli sudati, gli addo-
minali in vista, belli depilati,
fisici scolpiti nella roccia e
questo non ci bastava. Negli
occhi avevamo quelle immagi-
ni, avevamo timbrati in testa
gli americani!
Io e Marco in quel periodo fre-
quentavamo un ragazzo che la-
vorava alla Base Nato di Avia-
no, proprio quella delle varie
guerre, proprio quella dove so-
no parcheggiati gli F16, pro-
prio quella dove pare ci siano

qui pordenone
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tante bombe atomiche da far
saltare in aria mezza Italia.
All’epoca giravano voci che ol-
tre alle bombe atomiche, là
dentro si potessero trovare an-
che altre “bombe”, ma del tipo
“speciale” che cercavamo noi:
steroidi anabolizzanti!
Gli steroidi anabolizzanti han-
no diversi effetti, ma per fare
sintesi devi sapere che aiutano
la crescita muscolare perché
gonfiano e contemporanea-
mente bruciano i grassi oltre
che spingere l’organismo a me-
tabolizzare alla grande le pro-
teine che ingeriamo attraverso
i cibi… le controindicazioni
sono da spavento: ansia, iper-
tensione, insonnia, nervosi-
smo, depressione, tentati suici-
di, abbassamento della voce,
varie malattie cardiovascolari,
aumento del seno, aumento di
ben 7 volte sul maschio degli
ormoni femminili, sterilità e
molte altre cose…
Ma io e Marco non ci credeva-
mo, e siamo andati fino in
fondo.
Il nostro “contatto” aveva tan-
ti amici americani e con discre-
zione chiese a uno di loro se
poteva aiutarci a recuperare
quel ben di Dio, previo paga-
mento di tanti bei dollaroni.
Il negro dopo poche settimane
avrebbe abbandonato la base
americana, era un casinista te-
sta calda, che per questo moti-
vo veniva sempre spostato nel-
le basi sparse in mezzo mon-
do. Un negro senza casa e pa-
tria, nuovo prototipo di schia-
vo moderno.
Non fece una piega, per 300

dollaroni vendeva anche sua
mamma, figuriamoci gli ana-
bolizzanti!
Ci procurò diversi tipi di ste-
roidi, sia da assumere via boc-
ca che da assumere tramite
puntura.
Scegliemmo quelli tramite pun-
tura, ci sembravano più effica-

ci… Direttamente nel musco-
lo! E poi non rovinano il fega-
to, ci diceva il negro.
La prima pera la feci a casa di
Marco. Mi bucò sua sorella,
complice del nostro delirio,
appassionata del mio muscolo,
e infermiera novella. Non ave-
va mai fatto l’infermiera per
davvero, ma aveva seguito un
corso di pronto intervento. Per
noi era più che sufficiente.
La prima pera mi entusiasmò.
Il costoso liquido faceva fatica
ad entrare nel muscolo, varca-
va la mia pelle pian piano. E in
quel lunghissimo istante, la
sensazione di aver varcato la
soglia del lecito ci eccitava!
Quel giorno io e Marco im-
boccammo, nel buio di un sot-
toscala di casa sua, la lucente e
meravigliosa via del culturi-
smo agonista. Dopo quattro
interminabili anni di fatiche,
erano bastati cinque minuti
passati in un sottoscala in
compagnia di una siringa per
raggiungere i miei sogni. Quei
pochi secondi per me erano
già il risultato… Grazie a quel
negro senza patria che mi avvi-
cinò al doping toccai il vero
sogno americano: lo sport sen-
za limiti e confini!».

Un’iniezione
di troppo
Secondo incontro con il “do-
pato pentito”.

«Sarcev è il mio culturista
preferito. Giovane, atletico,
dal fisico possente ma non so-
vradimensionato, nel senso
che mantiene delle proporzio-
ni quasi umane. Dico quasi
umane perché ormai è simile
ad un gorilla, alto ed enorme-
mente grosso, non comunque
al livello di certi americani

che ormai di umano non han-
no più nulla. Se sei curioso di
vedere a che punto sono arri-
vati fatti un giro nel sito di
Mister Olimpia: www.ronnie-
coleman.com.
Molto energico negli esercizi,
Sarcev esprime la mia filosofia
del culturista. Di culturisti co-
me lui se ne trovano pochi:
vuole essere il migliore, alme-
no a livello europeo, e fa di tut-
to per diventarlo.
Eticamente lo si può paragona-
re all’archetipo dello sportivo:
inibito, forte psicologicamente,
convinto dei propri mezzi e so-
prattutto disponibile al sacrifi-
cio. Anche a quello più estre-
mo: rischiare la vita come gli
accadde qualche anno fa!
L’unica pecca che potrebbero
fargli i benpensanti riguarda le
sue ultime dichiarazioni del di-
cembre 2003 nelle quali Sar-
cev ammise a diversi quotidia-
ni, tra cui Repubblica, il suo
utilizzo di sostanze dopanti. La
sua fu solo un’ammissione, co-
me quella che io faccio a te, ma
non un pentimento, o denun-
cia di un modo di agire. Perché
è facile doparsi e una volta
uscito dal giro denunciare quel
mondo corrotto.
Sarcev non si è pentito di assu-
mere doping nemmeno di
fronte alla morte, io invece mi
sono disinteressato al doping e
ne sconsiglio l’utilizzo solo
perché rovina la naturale fisi-
cità, le naturali proporzioni,
cosa di cui mi sono accorto nel
tempo. Ma non lo rinnego né
tantomeno mi ritengo un men-
tecatto, quando ci si inetta cer-
te sostanze sappiamo benissi-
mo quello che facciamo e i
danni che producono anche se
all’inizio non ci si vuole crede-
re. Per cui ripudio i facili mo-
ralismi e in questo senso anche
Sarcev è ammirabile.
Racconta che al massimo della
sua forma utilizzava anche gli
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olii da iniettare direttamente
nei muscoli per aumentarne la
forma e la massa.
L’olio muscolare non è ancora
considerato doping perché
non aumenta le prestazioni
atletiche, è solo un correttore
estetico.
Ci si fanno delle iniezioni mi-
rate nei muscoli “carenti”. I
muscoli più bucati sono le
spalle, per donare al corpo il ti-
pico effetto a V e le gambe, i
polpacci soprattutto che solita-
mente sono sottodimensionati
rispetto al resto della gamba.
Sarcev si faceva iniettare le do-
si di olio dalla moglie. Ha rac-
contato che una sera la moglie
gli ha iniettato direttamente in
vena l’olio, sbagliando comple-
tamente il buco e mandandolo
quasi al creatore.
Ricoverato d’urgenza è finito
in coma, era più di là che di
qua, ma superato il coma e la
degenza ha ricominciato subi-
to gli allenamenti. Perché, co-
me dicevo prima, il culturista
è sempre alla ricerca del pro-
prio limite, e in questo Sarcev
ha provato anche a combatte-
re la morte.
Ovviamente mi sono fatto an-
ch’io iniettare l’olio nelle spal-
le, perché avevo una certa
mancanza a livello di deltoide,
ma l’effetto non fu quello desi-
derato. L’“infermiere” non era
proprio capace e invece di far-
mi due belle spalle tonde e so-
de me le fece come una pera,
mi comparvero due punte pro-
prio nel bel mezzo del musco-
lo. Sembravo un robot dei car-
toni animati!
Quella volta saltai la gara, sa-
rebbe stato impossibile gareg-
giare con quelle spalle che
sembravano dei palloncini at-
taccati con il bostik.
Ero incredibilmete ridicolo!
Da quella volta abbandonai
l’olio e aumentai le dosi di Gh,
cioè gli ormoni della crescita».

Rosina
Rosina ha 59 anni. I suoi capel-
li sono grigi come la cenere, i
suoi vestiti demodé, derivazio-
ne diretta degli anni Settanta,
la sua borsetta è piccolina e
usurata perché Rosina ci mette
sempre le mani dentro per
controllare, inserire, estrarre
denaro. Rosina è conosciuta in
tutto il paese.
Ha dovuto abbandonare il la-
voro da giovane per accudire
ai figli, causa motivi contingen-
ti: la morte dell’amato marito.
Dalla disgrazia sono passati an-
ni, i figli di Rosina sono ormai
adulti e lavorano come operai
specializzati in una grande fab-
brica. Guadagnano bene e ri-
sparmiano molto. Sono dei
bravi ragazzi, senza grilli per la
testa. Tutti lavoro, famiglia, la-
voro. D’amore e d’accordo vi-
vono in una grande casa, a più
piani, assieme a Rosina.
Rosina da qualche tempo, per
non stare sola durante il gior-
no, frequenta un bar del quar-
tiere sud di Pordenone. Entra
alle 7:35 del mattino quando i
figli partono per il lavoro. Esce
alle 17:15 per tornare a casa ad
attendere i suoi ragazzi.
Dalle 7:35 alle 17:15 Rosina
non mangia, non parla, non
beve, non fuma, non va in ba-
gno né si sgranchisce mai le
gambe, insomma non si muo-
ve proprio.
Per quasi dieci ore al giorno sta
davanti al Video Poker, appicci-
cata allo schermo. Batte come
un’ossessa sui tasti colorati,
emettendo spesso dei versi di
dolore… ai quali ormai nessuno
fa più caso. Ogni tanto fa un
cenno alla barista, significa che
le deve cambiare altri soldi. Non
l’hanno mai vista vincere…

Il figlio maggiore di Rosina un
giorno è uscito dal lavoro in
anticipo per recarsi in banca a

depositare lo stipendio e di-
scutere di alcune pratiche, ha
chiesto il saldo del conto cor-
rente famigliare, perché come
avviene nelle buone famiglie
tutti tengono i soldini assieme,
ma nel foglietto è apparso un
grosso debito.
Si è visto cancellati i risparmi
di anni.
Furibondo ha chiesto spiega-
zioni, la cassiera della banca ha
chiamato subito il direttore e
questo ha risposto che la ma-
dre li prelevava puntualmente.
In verità anche il direttore,
tempo addietro, chiese alla Ro-
sina il perché di tanti prelievi,
lei si giustificò sostenendo che
doveva curarsi diversi acciac-
chi che la vecchiaia le aveva
portato in dono…
Il figlio è andato a casa, non
l’ha trovata. Ha chiesto infor-
mazioni ai vicini. Gli hanno
suggerito di rivolgersi alla Poli-
zia per le ricerche o di vedere
al “bar del quartiere”…
È andato diretto al bar, è en-
trato di gran fretta scontrando-
si contro il Cucu che, strafatto,
ciondolava tra le macchinette
del Video Poker, poi ha visto la
madre in trance appesa al vi-
deo… le ha chiesto spiegazioni
ma Rosina non ha aperto boc-
ca, aveva gli occhi fuori dalle
orbite, tutta impegnata a cer-
care il colore vincente.
Il figlio ha preso la madre e l’ha
sbattuta in auto. Poi è rientrato
nel baraccio e ha tirato su un
casino della madonna, pren-
dendo a calci tavolini e sedie.
Il Cucu rideva.
Il figlio della Rosina sarà pro-
cessato per aver scassato mez-
zo locale. In banca non voglio-
no più saperne della vecchia.
Rosina nella sua testa malata
cerca ancora il colore vincente.

Evviva il gioco! Evviva lo
sport! Evviva la società dei
consumi!

qui pordenone

102



La crisi fortissima della fami-
glia e l’inadeguatezza della
scuola a dare risposte all’altez-
za delle domande che formu-
lano i ragazzi, sono ovviamen-
te grandi fattori di disagio.
Molte famiglie non hanno vera
consapevolezza della necessità
di pratiche educative rivolte ai
figli. Non hanno tempo ed au-
torevolezza morale da offrire
ai figli. Le direttrici didattiche
e le insegnanti riferiscono di
madri che chiedono alla scuo-
la di educare il bambino, per-
ché loro non hanno tempo.
Molti genitori non conoscono
a volte nemmeno i rudimenti
della vita sociale ed è assai dif-
ficile che possano trasmettere
qualcosa di positivo ai bambi-
ni in questa direzione. La stes-
sa sfera affettiva dentro le fa-
miglie è in grandissima evolu-
zione. Troppo spesso è la tele-
visione l’unico vero strumento
di educazione: i bambini ven-
gono piazzati davanti al mo-
stro per ore, mentre padri e
madri fanno altro.
Ma gli adolescenti ci rivolgono
domande di straordinario li-
vello. C’è sempre un passaggio
della loro vita in cui chiedono
giustizia e lealtà. Quel che ve-
dono attorno a loro, nelle loro
famiglie, nella loro scuola, è
così lontano da giustizia e
lealtà da scatenare un distacco
fortissimo come conseguenza
di una formidabile delusione.
Il vuoto della delusione viene
ben presto riempito da mes-
saggi e stili di vita contraddit-
tori, difficili da capire per noi,
impegnati a fare i conti con la
banalità delle nostra vite, con

la competizione quotidiana ed
i nostri compromessi, che ci
entusiasmano talmente tanto
da non lasciare alcuno spazio
di ascolto riservato ai bambini
ed agli adolescenti. Poi, di
fronte ai problemi, ci chiudia-
mo nella constatazione che i
soldi, però, fanno comodo a
tutti e che deve pur esistere un
farmaco che risolva i problemi
dei figli. I ragazzi, quelle so-

stanze, se le procurano da soli.
L’apprendimento è possibile
solo in una condizione gerar-
chica positiva: l’insegnante
(che sa e detiene la conoscen-
za) ha ed usa l’autorità e l’allie-
vo (che non sa e deve impara-
re) accetta la propria subalter-
nità studiando e la riscatta con
il rendimento scolastico. Que-
sta gerarchia non è accettabile
per molti bambini e ragazzi sia
italiani che immigrati e dun-
que per le loro famiglie. L’ac-
cettazione di questa gerarchia
presuppone infatti un forte
prestigio sociale dell’insegnan-
te ed equità e giustizia sia con-
nesse all’insegnamento che al-
l’istituzione scuola nel suo
complesso. Per molte famiglie
l’insegnante non ha prestigio
sociale, dunque non è modello
sociale di riferimento e non è
dotato di autorità. Molti giova-
ni, invece, mettono alla prova
gerarchia ed autorità e consta-
tano che gli insegnanti non
hanno qualità morali per giu-
stificare una posizione predo-
minante. Infine, per un’altra
parte di giovani il sapere in sé
non è più fonte di utilità e ge-
rarchia: non conduce alla ric-
chezza immediata tanto ago-
gnata né al potere nel gruppo e
nella banda. Dunque, perché
rispettare chi sa, se i modelli
prevalenti sono altri?
È dentro a queste logiche ed in
questo clima che a Pordenone
un gruppo di ragazzi albanesi
ha costituito con alcuni ragazzi
italiani, per la maggior parte di
origine meridionale, la baby-
gang di cui molto ha parlato la
stampa nazionale e locale […].
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Se conoscere non serve

Giovanni Zanolin

Proponiamo qui uno stral-
cio di un più ampio e artico-
lato intervento che sarà
pubblicato per esteso a set-
tembre, in un'uscita speciale
che la nostra rivista dedi-
cherà alla realtà pordenone-
se. Gianni Zanolin  è asses-
sore alle Politiche sociali del
Comune di Pordenone.
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